Ông ấy sải bước đến trước mặt tôi, gi/ật lấy chiếc cốc giấy đã bị tôi bóp méo trong tay, đặt mạnh lên khay sắt bên cạnh.
“Tao chịu đò/n này là để bảo vệ con gái mình! Mày xin lỗi cái kiểu gì đấy hả?”
Tôi ngẩng đầu, mặt đầm đìa nước mắt, nhìn ông đầy kinh ngạc.
“Nhưng chú bị thương rồi, cháu không có tiền trả viện phí đâu.”
Một bàn tay thoang thoảng mùi nước hoa nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi.
Chị Hồng bước tới, dùng khăn tay lau sạch nước mắt trên mặt tôi, động tác tuy th/ô b/ạo nhưng lại rất ấm áp.
“Trả cái khỉ gì mà viện phí! Vết thương thế này thì tính là gì, ông chú Triệu của mày năm xưa đi tranh giành chỗ b/án hàng, bị người ta cầm d/ao đuổi theo ba con phố mà còn không chớp mắt lấy một cái. Hôm nay là do ông ấy tự mình chậm chạp, vô dụng!”
Triệu Đại Xuyên cuống lên, gân cổ cãi lại.
“Ai vô dụng? Tao một chọi ba đấy! Nếu không phải có thằng chơi lén, tao có nằm đây không?”
Chị Hồng đảo mắt, túm lấy tai Triệu Đại Xuyên.
“Bớt khoác lác đi, mau cút về nằm xuống cho bác sĩ kh//âu vết thương!”
Triệu Đại Xuyên vừa kêu “ối chao” vừa quay đầu lườm tôi.
“Nghe thấy chưa, đừng có suốt ngày suy nghĩ lung tung. Sáng mai m/ua thêm hai cái bánh bao th!t cho tao bồi bổ là được!”
11
Sau trận phong ba đó, Giang Kiến Bình bị kết án ba năm tù vì tội gây rối trật tự công cộng.
Trái tim luôn treo lơ lửng trong lồng ngựk tôi cuối cùng cũng được đặt xuống.
Tiệm lẩu được sửa sang lại, thay một tấm biển hiệu đèn LED màu đỏ rực rỡ.
Thời gian trong đại sảnh tràn ngập mùi mỡ bò thơm nức trôi qua rất nhanh.
Mười năm sau, chị Hồng cầm tờ phiếu điểm cuối kỳ lớp 11, vỗ cái “bộp” vào mặt Triệu Đại Xuyên.
“Triệu Đại Xuyên, đeo kính lão vào, đếm kỹ xem con gái mình được bao nhiêu điểm!”
Triệu Đại Xuyên lúng túng lôi cặp kính từ túi tạp dề ra, vắt lên sống mũi.
Tôi mặc bộ đồng phục xanh trắng của trường cấp ba, đứng bên cạnh, chiều cao đã vượt qua cả chóp mũi chị Hồng.
Triệu Đại Xuyên nhìn chằm chằm vào những con số trên phiếu điểm, cười đến mức lộ cả răng hàm.
“Thứ mười toàn khối! Sáu trăm hai mươi điểm! Tao biết ngay mà, cái đầu của con gái tao toàn là trí tuệ!”
Chị Hồng ngồi cạnh cắn hạt dưa, mặt đầy vẻ tự hào.
“Ngày mai họp phụ huynh, anh mau cởi cái bộ đồ dính đầy dầu mỡ này ra, mặc bộ vest tháng trước tôi m/ua cho anh đi, đừng để làm mất mặt con gái.”
Chiều hôm sau, trong lớp 11A3.
Triệu Đại Xuyên mặc bộ vest đen chật ních, cái bụng tròn ủng làm cúc áo sơ mi như sắp bung ra.
Ông ngồi giữa đám phụ huynh ăn mặc tinh tế, trông lạc quẻ vô cùng.
Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng, tuyên dương những học sinh có thành tích tốt nhất, tên tôi đứng đầu danh sách.
Triệu Đại Xuyên lập tức ưỡn ngựk, hắng giọng.
Một phụ huynh đeo kính bên cạnh ghé vào hỏi chuyện.
“Bố Giang Du à, con nhà anh bình thường học thêm ở đâu thế? Ngày nào cũng học đến mấy giờ?”
Triệu Đại Xuyên xua tay, giọng oang oang cả lớp đều nghe thấy.
“Học thêm cái gì! Lãng phí tiền bạc! Con gái tôi đi học về là phải giúp tôi tính toán, bưng bê ở tiệm. Đến giờ là đi ngủ, chưa bao giờ thức khuya!”
Phụ huynh đeo kính ngẩn người, vẻ mặt không tin.
“Không thể nào, giờ cạnh tranh khốc liệt lắm, không học đến nơi đến chốn thì sao đỗ đại học tốt được?”
Triệu Đại Xuyên cau mày, giọng gắt gỏng đáp lại.
“Đỗ đại học tốt để làm cái gì? Chẳng phải để tìm việc làm tốt, ăn bát cơm yên ổn à? Tôi khác các người, con gái tôi dù không đỗ đại học thì về thừa kế tiệm lẩu của tôi, ngày nào cũng ăn ngon mặc đẹp, vẫn sống tự tại! Cơ thể và sự vui vẻ của đứa nhỏ mới là quan trọng nhất, cạnh tranh cái con khỉ!”
Cả lớp im lặng một lúc, sau đó giáo viên chủ nhiệm dẫn đầu vỗ tay.
Tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học, vì áp lực quá lớn, tôi ăn không ngon suốt mấy ngày.
Một đêm nọ, tôi vẫn đang ngồi trong phòng học thuộc lịch sử.
Triệu Đại Xuyên gõ cửa, tay xách túi th!t nướng và hai lon Coca lạnh.
Ông đóng quyển sách lại, nhét xiên th!t vào tay tôi.
“Ăn đi! Ăn no rồi ngủ! Ngày mai thi thế nào thì thi, trời sập xuống có tao chống đỡ!”
12
Cuối tháng bảy, giấy báo nhập học của trường đại học tỉnh gửi đến thị trấn.
Ngày nhận được phong bì xanh, Triệu Đại Xuyên phấn khích đến mức kéo một nửa cửa cuốn tiệm lẩu xuống, treo tấm biển đỏ “Nhà có hỷ, hôm nay miễn phí”.
Buổi tối, tiệm lẩu bày bảy tám bàn tiệc.
Láng giềng, khách quen, và cả ông Lý đều đến đủ.
Chị Hồng mặc chiếc sườn xám đỏ rực, đi chúc rư/ợu từng bàn, cười không khép được miệng.
“Ông Lý, ăn nhiều lá sách vào, đây là do sinh viên đại học nhà tôi đích thân thái đấy!”
Ông Lý nâng ly, vỗ vai Triệu Đại Xuyên.
“Đại Xuyên à, năm đó cậu giữ đứa bé này lại, đúng là giữ được một cục vàng, khổ tận cam lai rồi!”
Triệu Đại Xuyên uống đến đỏ cả mặt, líu lưỡi cãi lại.
“Cục vàng gì, nó là con gái tôi! Con gái ruột!”
Tôi ngồi ở góc cửa sổ, nhìn đám đông ồn ào trong sảnh.
Mười năm trước, khi tôi đầy vết thương, đói đến mức sắp ch*t, cũng chính là ngồi xổm trên bậc thềm ngoài cửa kia.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình đã nát bét, chỉ xứng sống trong chuồng lợn và những trận đò/n roj.
Nhưng tôi đã gặp một người đàn ông giọng cực lớn, tính tình nóng nảy, nhưng sẵn sàng dùng mạng sống để bảo vệ mình.
Ông ấy không biết nói lời hay ý đẹp, nhưng ông ấy đã cho tôi một mái nhà.
Một mái nhà ngày nào cũng có cơm rang trứng nóng hổi, có người giục tôi mặc thêm áo.
Tiệc tan, trong tiệm chỉ còn lại gia đình ba người chúng tôi.
Chị Hồng lấy một phong bao đỏ dày cộm nhét vào tay tôi.
“Đây là sinh hoạt phí đại học của con, thiếu thì cứ nói, đừng để mình chịu thiệt. Ra thành phố lớn, muốn ăn gì m/ua nấy, đừng để người ta coi thường.”
Triệu Đại Xuyên bưng nồi cốt lẩu đỏ rực đặt chính giữa bàn, châm lửa bếp ga.
Lớp mỡ bò đỏ au sôi sùng sục trong nồi, hương thơm nức mũi.
Ông quay người vào nhà bếp, chẳng mấy chốc đã bưng ra một bát cơm rang trứng bốc khói nghi ngút, đặt mạnh xuống trước mặt tôi.
Trứng vàng vụn trộn lẫn với từng hạt cơm đầy đặn, bên trên rắc một nhúm hành lá xanh mướt.
Triệu Đại Xuyên tháo tạp dề, ngồi xuống đối diện tôi, móc điếu th/uốc trong túi kẹp lên tai.
“Nhìn cái gì mà nhìn, ăn đi! Ăn no rồi, ngày mai tao đưa mày đi nhập học ở tỉnh.”
Tôi cầm thìa, xúc một thìa cơm rang đầy ắp nhét vào miệng, hương vị b/éo ngậy lập tức lấp đầy lồng ngựk.
“Bố, mẹ, bát cơm này, con ăn cả đời cũng không đủ.”
Triệu Đại Xuyên ngẩn người, sau đó cười toét miệng, bàn tay thô ráp xoa mạnh lên đỉnh đầu tôi.
Lớp dầu đỏ trong nồi lẩu sủi bọt ùng ục, hơi nóng bốc lên làm mờ đi khuôn mặt của chúng tôi.
