Năm ba mươi tuổi, tôi ly hôn với Lương Tự Bạch.
Anh ấy là người tử tế nhất ở cảng Hồng Kông.
Ba năm chung sống, dù cả thành phố đều biết trong lòng anh có một người không thể buông bỏ, anh cũng chưa từng để tôi phải chịu tủi nh/ục trước mặt người ngoài.
Anh sẽ chắn rư/ợu giúp tôi, sẽ sa sầm mặt mày khi thấy tôi bị người khác coi thường, cũng sẽ tắt đèn thư phòng giúp tôi vào đêm khuya, khẽ khàng giục tôi đi ngủ.
Nhưng tôi biết.
Tất cả những điều đó không phải là tình yêu.
Chỉ là sự giáo dưỡng của Lương Tự Bạch mà thôi.
Sau đó, người mà anh không thể buông bỏ ấy đã quay về.
Tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh.
Anh nói: "Được."
Giọng điệu bình thản.
Sau khi ly hôn, chúng tôi đã rất lâu không gặp lại.
Cho đến khi tin tức tôi đính hôn truyền đến tai anh.
Đêm đó, anh gọi cho tôi mười bốn cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên, anh nói: "Chúc mừng."
Đến cuộc thứ mười bốn, giọng anh khàn đặc đến mức không thể nhận ra:
"Sầm Chi, hắn có điểm nào hơn tôi? Cô lại vội vã muốn gả cho người khác đến thế sao?"
01
Tin tức Mục Đường về nước, tôi biết được từ một buổi tiệc từ thiện.
Ngày hôm đó tôi ngồi trong góc, nghe mấy vị phu nhân thì thầm trò chuyện.
"Tuần sau cô Mục về nhỉ?"
"Nghe nói lần này là về hẳn đấy."
"Vậy người bên phía nhà họ Lương thì sao?"
"Thì còn sao nữa? Chẳng phải ba năm trước chỉ là cưới tạm bợ thôi sao? Trong lòng ông Lương là ai, ai mà chẳng nhìn ra?"
Giọng họ nói không lớn.
Nhưng từng chữ từng chữ đều lọt vào tai tôi.
Tôi cầm ly sâm panh, cúi đầu cười nhẹ.
Thực ra chẳng cần họ nhắc nhở.
Tôi cũng biết.
Trong lòng Lương Tự Bạch luôn có một người.
Là Mục Đường.
Cô gái lớn lên cùng anh từ nhỏ, gia thế tương xứng, tài mạo vẹn toàn.
Cô ấy học múa ba lê, anh học tài chính.
Thời thiếu niên, anh ngồi hàng ghế đầu trong nhà hát, ngắm nhìn cô xoay người đáp xuống từ trên sân khấu.
Sau này cô ra nước ngoài tu nghiệp, năm nào Lương Tự Bạch cũng bay sang thăm cô ấy.
Câu chuyện giữa họ được lưu truyền trong giới thượng lưu Hồng Kông như một câu chuyện cổ tích.
Nếu năm đó Mục Đường không đột ngột kết hôn với một nhạc sĩ nước ngoài, có lẽ Lương Tự Bạch đã không cưới tôi.
Còn tôi, cũng sẽ không trở thành bà Lương.
Cuộc hôn nhân giữa tôi và Lương Tự Bạch bắt đầu bằng một cuộc giao dịch.
Năm đó chuỗi vốn của nhà họ Sầm đ/ứt g/ãy, cha tôi đổ b/ệnh, mẹ tôi khóc lóc c/ầu x/in khắp lượt họ hàng.
Cuối cùng, chính Lương Tự Bạch đã chìa tay ra.
Điều kiện rất đơn giản.
Tôi gả cho anh.
Thay anh đối phó với Lão phu nhân nhà họ Lương, cũng thay anh chặn đứng những buổi xem mắt không hồi kết.
Lần đầu tiên anh gặp tôi, anh mặc bộ vest màu xám đậm, đồng hồ đeo tay khiêm tốn, mày mắt lạnh lùng.
Anh nhìn tôi rất lâu, đột nhiên hỏi:
"Cô Sầm, cô đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi nói: "Tôi đã nghĩ kỹ rồi."
Anh gật đầu.
"Tôi sẽ không để cô chịu thiệt."
Sau này thực tế đã chứng minh, anh quả thực không để tôi chịu thiệt.
Ba năm kết hôn, anh cho tôi sự tử tế, cho tôi tiền bạc, cho tôi mọi sự tiện lợi mà thân phận bà Lương mang lại.
Nhưng anh chưa bao giờ nói yêu tôi.
02
Sau khi buổi tiệc kết thúc, tôi không về nhà ngay.
Tài xế hỏi tôi đi đâu.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Đi dạo ven biển đi."
Gió đêm ở Hồng Kông rất ẩm.
Thổi đến mức khiến người ta cay xè mắt.
Tôi đứng bên lan can, mở điện thoại ra, nhìn thấy một bài đăng trên mạng xã hội.
Là bạn của Lương Tự Bạch đăng.
Trong ảnh là một tấm biển đón người ở sân bay.
Trên đó viết:
Chào mừng Mục Đường trở về nhà.
Bình luận bên dưới náo nhiệt như lễ hội.
【Cuối cùng cũng về rồi.】
【Ai đó đã chờ đợi quá lâu rồi.】
【Lần này sẽ không đi nữa chứ?】
Tôi đọc từng dòng một.
Cho đến khi nhìn thấy Lương Tự Bạch nhấn thích.
Anh không bình luận.
Nhưng cái nút thích này đã đủ để nói lên rất nhiều điều.
Tôi tắt điện thoại.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
Ba năm qua, tôi luôn rất hiểu chuyện.
Lương Tự Bạch bận, tôi chưa bao giờ làm lo/ạn.
Anh đi công tác, tôi không hỏi han.
Anh tụ tập bạn bè, tôi lặng lẽ ngồi bên cạnh anh, người khác nhắc đến Mục Đường, tôi cũng có thể giả vờ như không nghe thấy.
Tôi thậm chí đã từng tìm rất nhiều lý do cho chính mình.
Tôi nghĩ, tình cảm có thể nuôi dưỡng dần dần.
Chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà.
Anh sẽ nhớ tôi không ăn hành lá, sẽ đặt th/uốc bên đầu giường khi tôi đ/au dạ dày, sẽ từ công ty chạy về vào đêm mưa bão, chỉ vì tôi lỡ miệng nói một câu sợ sấm sét.
Những điều này lẽ nào không phải là tình yêu sao?
Nhưng giờ tôi đã hiểu.
Một người có thể làm tròn trách nhiệm giống hệt như tình yêu.
Nhưng trách nhiệm suy cho cùng không phải là tình yêu.
03
Khi về đến nhà, Lương Tự Bạch vẫn chưa về.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Tôi ngồi trên ghế sofa đợi anh.
Trên bàn trà đặt một tập tài liệu.
Đơn ly hôn.
Tập đơn này, thực ra tôi đã bảo luật sư chuẩn bị từ lâu rồi.
Chỉ là vẫn chưa đủ can đảm để lấy ra.
Sau mười hai giờ đêm, cuối cùng ở cửa cũng có động tĩnh.
Khi Lương Tự Bạch bước vào nhà, trên người mang theo chút hơi men.
Anh nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
"Sao vẫn chưa ngủ?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Có chuyện muốn nói với anh."
Động tác cởi áo khoác của anh chậm lại.
"Gấp lắm sao?"
"Ừ."
Tôi đẩy đơn ly hôn về phía anh.
"Lương Tự Bạch, chúng ta ly hôn đi."
Phòng khách im lặng rất lâu.
Anh rủ mắt nhìn mấy tờ giấy đó, không nói gì.
Tôi tưởng anh sẽ hỏi tại sao.
Nhưng anh chỉ ngước nhìn tôi, ánh mắt nhàn nhạt.
"Vì Mục Đường?"
Tôi không phủ nhận.
"Cô ấy về rồi."
Anh cau mày.
"Ai nói với cô?"
"Có quan trọng không?"
Anh im lặng.
Tôi cười nhẹ.
"Lương Tự Bạch, ba năm qua tôi rất cảm ơn anh. Nhà họ Sầm n/ợ anh, tôi sẽ dần dần trả lại. Còn về cuộc hôn nhân này, vốn dĩ không phải bắt đầu vì tình cảm, bây giờ kết thúc, cũng chẳng có gì là không tốt."
Anh nói: "Cô đã nghĩ kỹ chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi."
Ngón tay anh gõ nhẹ lên mép tờ đơn.
Một cái, lại một cái.
Đó là thói quen của anh khi suy nghĩ.
Một lúc lâu sau, cuối cùng anh mới lên tiếng.
"Được."
Một từ rất nhẹ.
Không có lời nào thừa thãi, thậm chí không có bất kỳ biểu cảm nào khác.
Tôi cúi đầu.
Hóa ra đến tận khoảnh khắc này, tôi vẫn sẽ thấy đ/au lòng.
04
Lương Tự Bạch ký tên rất nhanh.
Anh thậm chí không đọc kỹ các điều khoản.
Tôi nói: "Tôi không cần tài sản của anh."
Anh ngước nhìn tôi.
"Không thể nào."
"Tôi có tay có chân, có thể tự nuôi sống bản thân."
"Sầm Chi."
Lần đầu tiên anh gọi tôi bằng giọng điệu lạnh lùng như thế.
"Đừng tranh cãi với tôi về chuyện này."
Tôi sững sờ một chút.
Anh đặt bút xuống, thần sắc lại khôi phục vẻ bình thản.
"Thứ gì nên cho cô, tôi sẽ cho. Cô không nhận, chúng ta cứ tạm thời chưa làm thủ tục."
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên có chút muốn cười.
Lương Tự Bạch là như vậy.
Luôn tử tế.
Luôn chu toàn.
