Trong phòng triển lãm chỉ còn lại một ngọn đèn cuối cùng.
Nhậm Dư An ngồi trên ghế dài, giúp tôi xem lại bản thảo triển lãm.
Anh ấy xem rất chăm chú, ngòi bút lướt nhẹ trên mặt giấy.
Tôi xoa xoa đôi mắt nhức mỏi, buột miệng hỏi:
"Nhậm Dư An, tại sao anh lại nhớ đến em từ trước vậy?"
Anh ấy ngẩng đầu.
"Gì cơ?"
"Tấm ảnh cũ thời đại học ấy."
Tôi nói: "Anh nói anh đã tìm rất lâu. Nhưng thực ra lúc đó chúng ta đâu có thân."
Nhậm Dư An im lặng một lúc.
Sau đó anh gấp bản thảo lại, như thể đang nghiêm túc suy nghĩ.
"Vì hôm đó trời mưa, em ôm một thùng sách, chạy rất chật vật."
Tôi cười: "Chuyện này có gì đáng nhớ chứ?"
"Người khác đều đang trú mưa."
Anh nói.
"Chỉ có em là sợ sách bị ướt."
Tôi sững người.
Nhậm Dư An nhìn tôi, giọng điệu rất nhẹ nhàng:
"Lúc đó anh đã thấy cô gái này thật kỳ lạ."
"Rõ ràng bản thân cũng bị ướt thảm hại, vậy mà vẫn cúi đầu kiểm tra xem sách có bị thấm nước không."
"Sau đó khi buổi b/án sách từ thiện kết thúc, anh nghe nói em đã quyên góp toàn bộ số tiền cho các trường học ở vùng núi."
Anh dừng lại một chút.
"Sầm Chi, anh không phải vì em của hiện tại mới thích em."
"Từ rất lâu trước đây, anh đã nhìn thấy em rồi."
Trong phòng triển lãm rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi gần như có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.
Tôi từng sống bên cạnh Lương Tự Bạch ba năm.
Anh ấy biết sở thích của tôi, biết thói quen của tôi, biết với tư cách là bà Lương thì tôi nên đứng ở đâu, nên nói những gì.
Nhưng anh ấy hiếm khi hỏi, bản chất tôi là người như thế nào.
Nhậm Dư An lại nhớ đến một tôi bị mưa làm ướt sũng.
Nhớ đến tôi ôm thùng sách cũ, nhớ đến tôi khi đó chưa trở thành vợ của ai, cũng chưa bị bất kỳ cuộc hôn nhân nào giam cầm.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy rất buồn.
Nhưng không chỉ là buồn.
Giống như có người đã xuyên qua dòng thời gian dài đằng đẵng, nhẹ nhàng đỡ lấy tôi của quá khứ – người vốn không được ai để tâm đến.
Anh ấy nói:
Anh đã nhìn thấy em rồi.
3
Tôi bắt đầu rung động với Nhậm Dư An là sau khi Lương Tự Bạch xuất hiện trở lại.
Đó là một buổi hội nghị thương mại.
Tôi vốn chỉ định đến góp mặt, không ngờ lại gặp Lương Tự Bạch ở bên ngoài hội trường.
Anh g/ầy hơn trước một chút.
Bộ vest vẫn phẳng phiu, nhưng ánh mắt lại trầm xuống đ/áng s/ợ.
Khi thấy tôi và Nhậm Dư An cùng bước ra, ánh mắt anh dừng lại giữa chúng tôi vài giây.
Sau đó hỏi tôi:
"Tiện nói chuyện một chút không?"
Tôi chưa kịp trả lời, Nhậm Dư An đã nghiêng người sang, nói với tôi:
"Anh ra phía trước đợi em."
Anh không thay tôi từ chối, cũng không dùng tư thế của bạn trai để tuyên bố chủ quyền.
Khoảnh khắc đó, tôi lại nảy sinh một cảm giác an tâm khó tả.
Tôi và Lương Tự Bạch đi sang một bên.
Anh đưa cho tôi một tệp tài liệu.
"Cổ phần nhà họ Sầm, anh đã bảo luật sư sắp xếp lại rồi. Bây giờ em đang làm công ty, những thứ này chắc là dùng được."
Tôi không nhận.
"Lương Tự Bạch, anh không cần phải bù đắp cho tôi nữa đâu."
Anh nhìn tôi, đáy mắt đầy vẻ mệt mỏi sâu sắc.
"Anh không phải bù đắp."
"Vậy là gì?"
Anh im lặng rất lâu.
"Sầm Chi, anh chỉ muốn làm thêm chút gì đó cho em."
Tôi khẽ mỉm cười.
Trước đây tôi từng đợi câu nói này.
Đợi anh dừng lại vì tôi lâu hơn một chút, giải thích thêm một câu, kiên định hơn một lần.
Nhưng lòng người thật kỳ lạ.
Khi không đợi được thì thấy đó là điều đáng tiếc vô cùng.
Đến khi thực sự đợi được rồi, lại phát hiện ra mình không còn cần đến nó nữa.
Tôi nói:
"Lương Tự Bạch, anh biết không? Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần anh quay đầu, có lẽ tôi sẽ tha thứ cho anh."
Đầu ngón tay anh siết ch/ặt lại.
Tôi nói tiếp:
"Nhưng sau này tôi mới nhận ra, cái tôi muốn không phải là một người quay đầu."
"Cái tôi muốn là, ngay từ đầu anh đừng để tôi đứng phía sau chờ đợi."
Nói xong, tôi không nhìn biểu cảm của anh nữa.
Khi quay người rời đi, Nhậm Dư An đang đứng cách đó không xa.
Anh cầm áo khoác của tôi trên tay.
Thấy tôi đến, anh không hỏi gì cả, chỉ đưa áo khoác cho tôi.
"Trở gió rồi."
Tôi nhận lấy áo khoác.
Đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay anh.
Chỉ một khoảnh khắc rất ngắn.
Nhưng lại khiến tim tôi khẽ rung động.
Tôi bỗng hiểu ra, tại sao mình ngày càng sẵn lòng ở bên cạnh anh.
Vì anh chưa bao giờ khiến tôi phải chịu tủi nh/ục.
Cũng chưa bao giờ nhân lúc tôi yếu lòng mà ép tôi phải đưa ra câu trả lời.
Anh chỉ đứng đó.
Lặng lẽ, vững vàng, ôn hòa.
Như một ngọn đèn.
Không thúc giục người đi xa, nhưng mãi mãi tỏa sáng.
4
Điều thực sự khiến tôi x/ác định lựa chọn Nhậm Dư An, là một khoảnh khắc rất nhỏ.
Ngày đó chúng tôi đi xem mặt bằng cho triển lãm mới.
Tòa nhà cũ không có thang máy, phòng triển lãm nằm ở tầng bốn.
Tôi đi giày cao gót nên lúc lên lầu vô tình bị trẹo chân.
Thực ra không nghiêm trọng lắm.
Tôi vịn lan can, nhanh chóng đứng vững lại.
Nhậm Dư An lại lập tức dừng lại.
"Có đ/au không?"
Tôi lắc đầu: "Không sao."
Anh nhìn tôi một cái, không khăng khăng đòi cõng tôi, cũng không tỏ vẻ làm quá.
Chỉ là đi chậm lại hơn rất nhiều.
Mỗi khi đến một tầng, anh đều dừng lại một chút, đợi tôi theo kịp.
Xem xong mặt bằng ra ngoài, trời đã tối.
Cổ chân tôi hơi sưng.
Nhậm Dư An đi đến hiệu th/uốc gần đó m/ua túi đ/á và th/uốc xịt.
Trở lại trong xe, anh đưa đồ cho tôi.
"Chườm trước đi."
Tôi nhìn anh.
"Sao anh không bảo tôi đang cố quá sức?"
Anh mỉm cười.
"Vì em không phải đang cố quá sức."
"Vậy là gì?"
"Là không quen dựa dẫm vào người khác."
Tôi sững sờ.
Nhậm Dư An cúi đầu quấn một lớp khăn bên ngoài túi đ/á cho tôi, giọng rất nhẹ:
"Sầm Chi, anh sẽ không yêu cầu em phải tin anh ngay lập tức."
"Em có thể từ từ thôi."
"Khi em muốn tự mình đi, anh sẽ đi cùng em."
"Khi em đi mệt rồi, anh sẽ ở ngay bên cạnh."
"Nếu có một ngày em sẵn lòng đưa tay cho anh, anh sẽ nắm lấy."
Khi anh nói những lời này, anh không nhìn tôi.
Giống như chỉ sợ cổ chân tôi đ/au hơn, đang nghiêm túc điều chỉnh vị trí túi đ/á.
Nhưng tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.
Trên đời này có rất nhiều kiểu yêu.
Có kiểu như món quà đắt tiền, được đặt trang trọng trước mặt, khiến người ta không thể ngó lơ.
Có kiểu như pháo hoa rực rỡ, nồng nhiệt, chói lóa, nhưng thoáng chốc đã tan biến.
Còn tình yêu Nhậm Dư An dành cho tôi, giống như một cơn gió bình thường.
Lặng lẽ thổi qua.
Vậy mà lại thổi mở một khe hở trong mùa đông lạnh giá.
Tôi nhìn anh, bỗng khẽ gọi tên anh:
"Nhậm Dư An."
Anh ngẩng đầu.
"Ừm?"
Tôi nói:
"Anh còn thích em không?"
Anh rõ ràng sững sờ một chút.
Sau đó mỉm cười rất chậm rãi.
"Thích."
Tôi lại hỏi:
"Nếu bây giờ em nói, em muốn thử một lần, anh có thấy quá muộn không?"
Nhậm Dư An nhìn tôi.
Ngoài cửa sổ xe là màn đêm ẩm ướt của Hồng Kông, đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, tựa như mùa xuân đã đến sớm giữa nhân gian.
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ như mọi khi, ôn hòa cho tôi một đường lui.
Nhưng lần này, anh không làm thế.
Anh chỉ nắm lấy tay tôi.
Rất nhẹ.
Nhưng lại rất kiên định.
"Không."
Anh nói:
"Sầm Chi, câu nói này của em, anh đã đợi rất lâu rồi."
Tôi cụp mắt, bỗng bật cười.
Hóa ra chọn một người, không nhất thiết phải vì một khoảnh khắc kinh thiên động địa nào đó.
Cũng không phải vì muốn chứng minh bản thân đã hoàn toàn buông bỏ quá khứ.
Mà là trong vô số những ngày bình thường.
Ly cà phê nóng anh đưa tới.
Chiếc ô nghiêng về phía tôi.
Bức ảnh cũ từ rất lâu về trước.
Không truy hỏi sự im lặng của tôi.
Cũng không lợi dụng sự yếu đuối của tôi.
Những nét dịu dàng vụn vặt này, từng chút từng chút rơi xuống.
Cuối cùng đã nuôi dưỡng lại mùa xuân trên mảnh đất hoang vu trong lòng tôi.
Sau đó Nhậm Dư An đưa tôi về nhà.
Khi xe dừng dưới lầu, anh không buông tay tôi ra ngay.
Tôi cũng không rút tay về.
Chúng tôi cứ lặng lẽ ngồi như vậy rất lâu.
Cuối cùng anh thấp giọng hỏi:
"Vậy sau này, anh có thể chính thức theo đuổi em được không?"
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
"Chẳng phải trước đây anh đã theo đuổi rồi sao?"
Nhậm Dư An mỉm cười.
Đầu tai hơi ửng đỏ.
"Trước đây sợ em thấy áp lực, chỉ dám theo đuổi lén lút thôi."
Tôi cũng bật cười.
Ngoài cửa sổ có cơn gió lướt qua, thổi lay những cành cây vừa đ/âm chồi mới.
Rất nhẹ.
Rất dịu.
Giống như một mùa xuân đến muộn.
