Tôi có chín ông anh tóc vàng.
Không ai trong số họ là anh em ruột th!t.
Mà ngay cả tôi cũng là do bà nội nhặt về.
Cha mẹ của các anh có người mất sớm, có người đang ngồi tù, đều là bà nội đón họ về nhà.
Ngày đó, họ đá/nh nhau, trốn học, là những đứa trẻ hư trong mắt hàng xóm.
Bà nói:
"Chỉ cần chịu sửa đổi, đều là đứa trẻ ngoan."
Sau này, họ thực sự đã thay đổi.
Có người mở tiệm sửa xe, có người làm đầu bếp, cũng có người trở thành ông chủ.
Năm thi đại học, tôi đỗ vào Thanh Hoa.
Chín ông anh uống rư/ợu đến mức ôm nhau khóc rống.
Tôi chê họ mất mặt.
Anh cả Chu Tranh lại lau nước mắt nói:
"Loại người như chúng ta, cũng nuôi dạy được một sinh viên Thanh Hoa, Bắc Đại."
01
Ngày tra c/ứu điểm thi đại học, đúng vào lúc nóng nhất của giữa hè.
Tiếng ve kêu ngoài sân khiến người ta bứt rứt không yên, tôi cầm chiếc điện thoại cũ chờ kết quả.
Để đợi kết quả này, chín ông anh đều đã về hết.
Căn nhà cũ rộng hơn mười mét vuông chật kín người.
Chín người đàn ông trưởng thành nín thở, vây quanh nhìn chiếc điện thoại cũ trên tay tôi.
Ba giờ chiều, cổng tra c/ứu điểm thi đại học chính thức mở.
Tôi đăng nhập vào "Tiêu Tương Cao Khảo", nhập số báo danh và mật khẩu.
Trang web xoay rất lâu.
Chín ông anh vây quanh sau lưng tôi, ngay cả hơi thở cũng nhẹ lại.
Cuối cùng, trang tra c/ứu hiện ra.
Trên đó lại không có điểm số.
Chỉ có một dòng thông báo:
【Thứ hạng điểm thi của bạn đã lọt vào top đầu toàn tỉnh, thông tin cụ thể tạm thời không công bố.】
Căn nhà lặng đi vài giây.
Anh cả Chu Tranh là người nhíu mày đầu tiên.
"Đây là có ý gì?"
"Sao người khác tra điểm đều có kết quả, còn An An thì không?"
Anh bảy lấy điện thoại của mình ra:
"Có phải điện thoại của con bé cũ quá, trang web không tải được không?"
Anh chín Lâm Xuyên đã cầm lấy phiếu báo danh, đối chiếu từng số một trên màn hình.
"Số báo danh không nhập sai."
"Không có điểm là thế nào?"
"Rốt cuộc là thi quá tốt, hay là hệ thống hỏng rồi?"
Họ tranh nhau nói, càng nói càng hoảng.
Chỉ có tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "thứ hạng lọt vào top đầu toàn tỉnh", mơ hồ đoán ra điều gì đó.
Nhưng tôi không dám nói.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên.
Địa chỉ cuộc gọi hiển thị là Bắc Kinh.
Chín ông anh đồng loạt im bặt.
Tôi bắt máy.
"Chào em, có phải là bạn Trình An không?"
"Tôi là giáo viên tổ tuyển sinh tỉnh Hồ Nam của Đại học Thanh Hoa."
"Chúng tôi đã biết kết quả thi đại học của em, muốn trao đổi với em một chút về nguyện vọng và lựa chọn chuyên ngành."
Tôi cầm điện thoại, nhất thời không lên tiếng.
Anh cả Chu Tranh đứng gần nhất, nghe rõ mồn một từng chữ trong điện thoại.
Nhưng anh ấy vẫn không dám tin.
"Con hỏi ông ấy xem."
Anh hạ thấp giọng nhắc tôi:
"Hỏi xem ông ấy có phải kẻ l/ừa đ/ảo không."
Giáo viên đầu dây bên kia nghe thấy, cười bảo tôi ghi lại tên và phương thức liên lạc, cũng có thể x/ác minh thân phận thông qua giáo viên chủ nhiệm của trường.
Không lâu sau khi cúp máy, điện thoại của giáo viên chủ nhiệm lại gọi đến.
Giọng cô run lên vì phấn khích:
"Trình An, vừa rồi giáo viên tuyển sinh của cả Thanh Hoa và Bắc Đại đều liên lạc với nhà trường rồi."
"Điểm của em đã lọt vào top đầu toàn tỉnh, nên trang tra c/ứu không hiển thị điểm cụ thể."
"Giáo viên tuyển sinh sẽ sớm đến trường, em và gia đình tuyệt đối đừng đi đâu xa."
Trong nhà lại một lần nữa tĩnh lặng.
Anh hai Trần Thực lẩm bẩm hỏi:
"Thanh Hoa và Bắc Đại, đều muốn tranh giành An An của chúng ta sao?"
Giáo viên chủ nhiệm cười ở đầu dây bên kia.
"Đúng vậy."
"Bây giờ không phải là vấn đề con bé có đỗ được hay không."
"Mà là con bé định chọn trường nào."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, chín ông anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Họ nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc điện thoại cũ đã tróc sơn, như thể không ai dám lên tiếng trước, sợ rằng vừa mở miệng, giấc mơ này sẽ tan vỡ.
Cuối cùng, anh cả Chu Tranh giơ bàn tay đầy dầu mỡ lên, lau mạnh mắt.
"Anh biết mà."
Anh nói xong bốn chữ này, nước mắt đã rơi xuống trước.
"An An của chúng ta, sẽ không thua kém bất cứ ai."
Cảm xúc bị đ/è nén suốt cả buổi chiều cuối cùng cũng vỡ òa.
Chín người đàn ông bình thường đổ m/áu đổ mồ hôi không hề kêu ca, lúc này đột nhiên ôm chầm lấy nhau, khóc lóc chẳng còn giữ hình tượng gì nữa.
Anh cả Chu Tranh khóc to nhất, anh hai Trần Thực đứng bên cạnh quệt nước mũi, anh ba và anh bảy khoác vai nhau, nước mắt tuôn rơi như mưa.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn các anh khóc thành một đống, không nhịn được mà chê họ mất mặt.
Anh cả Chu Tranh vừa dùng mu bàn tay chai sạn lau đôi mắt đỏ hoe, vừa nức nở nói:
"Loại người như chúng ta, cũng nuôi dạy được một sinh viên Thanh Hoa, Bắc Đại."
Bà nội vẫn luôn ngồi hóng mát ở cửa, chiếc quạt nan trong tay ngừng lại.
Bà dùng cây gậy đã mòn nhẵn bóng gõ mạnh xuống nền gạch xanh, phát ra tiếng kêu giòn tan.
"Cái gì gọi là loại người như các con?"
Giọng bà không lớn, nhưng đầy uy lực, ẩn chứa sự uy nghiêm được mài giũa qua năm tháng.
Tiếng khóc trong nhà lập tức ngừng bặt, chín ông anh đồng loạt quay đầu nhìn bà.
Trên gương mặt già nua của bà hiện lên nụ cười bình thản, ánh mắt lướt qua từng người:
"Các con đều là người tốt."
02
Bà nội không phải ngẫu nhiên nhặt chín đứa trẻ về nhà.
Bà chưa bao giờ làm việc gì là nhất thời hứng khởi.
Thời trẻ, bà làm việc trong bếp của trại trẻ mồ côi thành phố, làm cả đời.
Sau khi nghỉ hưu, bà trở thành người nhận nuôi dưỡng trẻ được cộng đồng đăng ký.
Mỗi người anh trong sân này đều mang đầy vết s/ẹo mà đến đây.
Cha mẹ anh cả Chu Tranh mất sớm, họ hàng trong nhà vì tranh giành tài sản mà đá/nh nhau dữ dội, nhưng không một ai chịu nhận nuôi anh.
Cha của anh hai Trần Thực vì gây thương tích mà phải ngồi tù, mẹ anh sau đó mất tích hoàn toàn, chỉ để lại mình anh chịu đói trong căn nhà trống rỗng.
Trên người anh ba Triệu Dã luôn có những vết bầm tím, đó là dấu vết để lại sau những lần bị cha dượng s/ay rư/ợu đá/nh đ/ập kéo dài.
Những người anh khác cũng đều có những biến cố gia đình riêng.
Có người bị bỏ rơi ở nhà ga, có người sau khi cha mẹ qu/a đ/ời thì lang thang đầu đường xó chợ.
Những năm đó, hàng xóm trong ngõ luôn thích bàn tán sau lưng, nói bà nội cứ thích ôm đồm mấy việc xui xẻo, chuyên nhặt những "đứa trẻ không ai cần" về nhà.
