sớm muộn gì cũng bị đám l/ưu ma/nh nhỏ này làm cho tức ch*t.
Bà nội lại rất gh/ét câu nói này.
Mỗi lần nghe thấy, bà đều dừng bước, nhìn thẳng vào đối phương một cách nghiêm túc.
"Chúng không phải là không có ai cần." Giọng bà cứng rắn, không cho phép bất kỳ sự phản bác nào.
"Bây giờ, tôi cần chúng."
Thế nhưng, khi chín ông anh mới đến, chẳng ai biết ơn cả.
Chúng như những con nhím, lúc nào cũng sẵn sàng đ/âm bị thương những người đến gần để tự bảo vệ mình.
Có đứa nửa đêm trèo tường bỏ trốn, bị bà nội cầm đèn pin lùng sục khắp các tiệm net để bắt về.
Có đứa đá/nh nhau với bạn ở trường, làm vỡ đầu người ta, phụ huynh nhà kia tìm đến tận cửa ch/ửi bới.
Lại có đứa cố tình ném mạnh bát sứ đựng cơm tối xuống đất, nghểnh cổ nhìn bà nội, thăm dò xem bà có giống như những người lớn trước đây, sau khi m/ắng nhiếc thậm tệ sẽ đuổi cổ nó đi hay không.
Bà nội chưa bao giờ dung túng, cũng chưa bao giờ đuổi chúng đi.
đá/nh nhau, bà dẫn chúng đến b/ệnh viện cúi đầu xin lỗi đối phương, bồi thường tiền th/uốc men.
Trốn học, bà liền bê một chiếc ghế đẩu ngồi dưới mái hiên, canh chừng chúng làm cho xong bài tập còn thiếu, dù có phải thức đến nửa đêm.
Cố tình phá hoại đồ đạc, dù là đồ trong nhà hay ngoài phố, bà nhất quyết không bao giờ dọn dẹp đống đổ nát thay chúng.
Làm vỡ cửa kính nhà người ta, thì phải đi làm giúp người ta để đền bù, quét dọn, lau bàn, khuân than, cho đến khi người ta hài lòng mới thôi.
Nhưng bất kể ban ngày chúng có gây ra lỗi lầm tày đình gì, bất kể bà nội có ph/ạt chúng đứng bao lâu đi chăng nữa, thì tối về nhà, dưới ánh đèn vàng vọt, trên bàn luôn có một bát cơm nóng hổi.
Nhà của bà nội không có những bài giáo huấn dài dòng, chỉ có ba quy tắc sắt đ/á.
Bà dùng bút lông viết ba câu này lên giấy lịch, dán ở bức tường nổi bật nhất trong nhà:
"Không lấy tr/ộm đồ."
"Không b/ắt n/ạt người yếu hơn mình."
"Trời tối phải về nhà ăn cơm."
03
Tôi là người cuối cùng đến với gia đình này.
Mùa đông năm đó, tuyết rơi cực lớn.
Bà nội phát hiện ra tôi bị lạnh đến tím tái người trước cửa trại trẻ mồ côi khi đang đi thăm đồng nghiệp cũ.
Khi đó tôi chưa đầy một tuổi, ngay cả đi cũng chưa biết.
Tôi sốt cao, cổ họng đã khàn đặc vì khóc, được quấn trong một chiếc áo khoác phao người lớn cũ kỹ, trong túi áo sát người chỉ có một mảnh giấy ghi ngày tháng năm sinh.
Khi bà nội bế tôi về nhà, chín ông anh đồng loạt vây quanh chiếc giường nhỏ tạm bợ vừa được dọn ra.
Chín cái đầu chụm lại, chẳng ai dám đưa tay chạm vào tôi lấy một cái.
Anh cả Chu Tranh lúc đó mười sáu tuổi, đang ở độ tuổi nổi lo/ạn nhất.
Tóc anh nhuộm đủ thứ màu, đỏ vàng đan xen, mặc quần jeans rá/ch, ánh mắt ngang tàng bất trị, trông dữ dằn nhất.
Thế mà lạ thay, những lúc tôi khóc x/é lòng, người khác bế thế nào cũng không nín, chỉ có anh ấy vụng về bế tôi trong vòng tay, cứng đờ người khẽ đung đưa, tôi mới kỳ diệu nín bặt.
Anh hai Trần Thực thấy tôi đói khóc thét, liền xung phong đi pha sữa cho tôi.
Anh trước giờ chưa từng làm việc này, cứ tưởng pha sữa cũng giống như nấu cơm ở nhà cho muối vào, càng nhiều càng đậm đà.
Anh múc đầy nửa bình sữa bột, rồi khuấy thành một hỗn hợp đặc sệt cho tôi ăn, kết quả làm tôi bị táo bón nặng suốt hai ngày, bị bà nội cầm cán chổi rượt chạy khắp sân.
Anh ba là người ít nói nhất, anh lén chạy ra tiệm sửa xe ở góc phố, đi vá lốp xe đạp cho người ta suốt hai tuần, khiến đôi bàn tay dính đầy bùn đen không sao rửa sạch.
Ngày nhận lương, anh chạy biến vào trung tâm thương mại, dùng đống tiền lẻ ít ỏi đó m/ua cho tôi một đôi giày da nhỏ đế mềm màu đỏ.
Đôi giày đó đặt bên gối tôi, đỏ đến chói mắt.
Anh chín Lâm Xuyên lúc đó chỉ lớn hơn tôi ba tuổi, bản thân nói chuyện còn ngọng nghịu, vậy mà đã biết bê ghế đẩu nhỏ canh bên giường tôi.
Nhưng anh có vẻ đã nhận thức được thân phận "anh trai" của mình, mỗi ngày đều bê cái ghế nhỏ ngồi bên cạnh giường tôi, vừa chảy nước mũi vừa không biết mệt mỏi hát cho tôi nghe những bài đồng d/ao sai nhịp hoàn toàn.
Sau khi cảm giác mới lạ ban đầu qua đi, việc chăm sóc trẻ sơ sinh rườm rà khiến đám nhóc này cảm thấy phiền chán.
Bà nội lập bảng trực nhật cho các anh.
Đứa lớn phụ trách giặt tã, pha sữa; đứa nhỏ phụ trách lấy đồ, canh chừng tôi, thấy tôi khóc là phải gọi người ngay.
Chúng tụ tập lại phản đối, nhíu mày, mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Tại sao chứ? Tụi con việc gì phải trông trẻ?"
Bà nội đang cầm kéo sửa quần áo cho tôi, chẳng buồn ngẩng đầu, trả lời một cách đương nhiên:
"Vì sau này nó sẽ gọi các con là anh."
Câu nói này như một lời nguyền, kỳ lạ thay lại trấn áp được chín cái đầu cứng đầu này.
Sau này, tôi bập bẹ tập nói, âm tiết đầu tiên tôi học được không phải là "bà".
Mà là một tiếng "anh" không rõ chữ.
Ngày hôm đó, căn nhà vốn dĩ yên tĩnh hoàn toàn bùng n/ổ.
Anh cả Chu Tranh khẳng định chắc nịch rằng tôi nhìn anh ấy, tiếng gọi đó là dành cho anh.
Anh hai Trần Thực chỉ vào bình sữa nói tôi nhìn người pha sữa mà gọi.
...
Anh chín Lâm Xuyên giọng còn ngọng nghịu nói, ngày nào anh cũng hát, tiếng "anh" này chắc chắn là gọi anh.
Chín người vì chuyện tôi rốt cuộc gọi ai mà tranh cãi, xô đẩy trong sân, thậm chí còn lôi chuyện cũ ra nói, cãi nhau suốt cả đêm.
Cho đến khi bà nội hắt một chậu nước rửa chân ra giữa sân, họ mới chịu im miệng.
04
Một bát cơm của bà nội không thể lập tức biến họ thành những đứa trẻ ngoan.
Điều thực sự kéo họ ra khỏi vũng bùn, chính là vô số ngày tháng cụ thể sau đó.
Anh cả tên là Chu Tranh.
Năm anh mười bảy tuổi, vì lén tháo linh kiện trên những chiếc xe bỏ hoang, anh bị chủ tiệm sửa xe tóm cổ giao cho đồn cảnh sát.
Bà nội chạy tới, không nói giúp anh lấy một lời.
Bà dẫn anh đến cúi đầu xin lỗi chủ tiệm, rồi lấy hết số tiền tiết kiệm của mình ra để bồi thường.
Sau khi về nhà, anh nghểnh cổ hỏi:
"Có phải bà cũng thấy con hết th/uốc chữa rồi không?"
Bà nội không trả lời.
Hôm sau, bà đưa anh trở lại tiệm sửa xe đó.
"Con thích tháo xe, thì hãy theo sư phụ học cho tử tế."
"Linh kiện tr/ộm cắp, chỉ có thể khiến con vào tù ngồi vài năm thôi."
