」
「 học được nghề, mới có thể cho con cơm ăn cả đời."
Chu Tranh quét dọn tiệm sửa xe nửa năm trời, mới lần đầu tiên được chạm vào cờ-lê.
Sau này, anh trở thành thợ sửa xe giỏi nhất con phố này.
Chỉ cần nghe tiếng động cơ, anh đã biết b/ệnh nằm ở đâu.
Anh hai Trần Thực không thích đọc sách, nhưng lại thích ngồi xổm trong bếp xem bà nội nấu ăn.
Khi bà nội xào rau, anh chỉ nhìn một cái là biết cho muối quá tay, hay canh thiếu mất vị gì.
Năm mười lăm tuổi, anh chủ động xin vào làm ở bếp nhà hàng.
Ngày đầu tiên đi làm về, mu bàn tay toàn là nốt phồng rộp do dầu nóng b/ắn vào.
Bà nội hỏi anh có còn muốn đi nữa không.
Anh đ/au đến mức nhe răng trợn mắt, nhưng vẫn gật đầu thật mạnh.
"Đi ạ."
"Sau này con muốn nhà mình ngày nào cũng có th!t ăn."
Nhiều năm sau, anh thực sự trở thành bếp trưởng, còn mở được quán ăn của riêng mình.
Khi nhận được tháng lương đầu tiên, anh không m/ua quần áo mới, mà xách mười cân sườn về nhà.
Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi ăn sườn xào chua ngọt đến no căng bụng.
Anh chín Lâm Xuyên thì không giống họ.
Anh chỉ lớn hơn tôi ba tuổi, là người duy nhất trong chín anh em cùng tôi đi học, cùng chịu đò/n m/ắng của bà nội.
Khi các anh lần lượt ra ngoài học nghề, anh vẫn nằm bên cạnh tôi viết bài tập.
Tôi không biết tính toán, anh bẻ ngón tay dạy tôi.
Anh thi cử không đạt điểm cao, vậy mà dám vẽ dấu tích đỏ lên bài thi của tôi.
Sau này, anh học xong cao đẳng hệ năm năm, thi đỗ vào trạm công tác cộng đồng.
Ngày đầu tiên đi làm, anh mặc chiếc sơ mi trắng không vừa người, đi quanh sân ba vòng, hỏi mọi người cùng một câu:
"Bây giờ trông con có giống người đàng hoàng không?"
Chu Tranh đang sửa xe máy, không ngẩng đầu lên.
"Quần áo thì giống, còn người thì phải xem thêm đã."
Cả sân cười ồ lên.
Các anh khác cũng dần tìm được con đường của riêng mình.
Có người chạy hàng, có người làm thợ điện, có người mở tiệm c/ắt tóc, có người cầm máy ảnh, có người nhận thầu trạm logistics, cũng có người sửa chữa thiết bị trong trung tâm thương mại.
Họ không trở thành những nhân vật lớn như lời người hàng xóm nói.
Nhưng đều bắt đầu dậy đúng giờ, làm việc chăm chỉ, dùng đôi tay mình ki/ếm tiền.
Không tr/ộm, không cư/ớp, không b/ắt n/ạt người yếu hơn mình.
Bà nội chưa bao giờ yêu cầu họ phải làm nên nghiệp lớn.
Bà chỉ dùng rất nhiều năm, nuôi dạy chín đứa trẻ đầy gai góc thành những người bình thường có thể đứng thẳng lưng dưới ánh mặt trời.
05
Khi tôi học lớp ba, cô giáo ra một bài tập làm văn.
Đề bài là "Gia đình của tôi".
Các bạn khác viết về bố, mẹ, rồi ông bà.
Tôi nằm bò trên bàn đếm nửa ngày, cuối cùng vẽ mười một hình người nhỏ xíu lên vở.
Bà nội đứng ở giữa.
Tôi đứng cạnh bà.
Bên ngoài vây quanh chín ông anh cao thấp khác nhau.
Bài văn chỉ có vài dòng ngắn ngủi:
【Gia đình tôi rất đông người.】
【Anh cả Chu Tranh đón tôi tan học, anh hai Trần Thực nấu cơm cho tôi, anh chín Lâm Xuyên kèm tôi viết bài.】
【Các anh khác cũng đều rất tốt, rất tốt.】
【Tuy bàn ăn rất chật, nhưng mỗi tối đều có bát cơm của tôi.】
Cô giáo lấy bài văn này làm bài mẫu, đọc trước cả lớp.
Các bạn đều rất ngưỡng m/ộ.
"Trình An, cậu thực sự có chín ông anh trai sao?"
"Thế ở nhà chẳng bao giờ có ai dám b/ắt n/ạt cậu à?"
Tôi kiêu hãnh gật đầu.
Khi đó, tôi còn chưa hiểu huyết thống, nhận nuôi và gửi nuôi có gì khác biệt.
Tôi chỉ biết, yên sau xe máy của anh cả Chu Tranh luôn đặt chiếc mũ bảo hiểm màu hồng của tôi.
Anh hai Trần Thực mỗi lần làm sườn xào chua ngọt, đều sẽ gắp những miếng nhiều th!t nhất để xuống dưới đáy bát tôi.
Anh chín Lâm Xuyên rõ ràng chính mình cũng sợ sấm, nhưng tối nghe tiếng sấm, vẫn sẽ tìm đến tôi, mạnh miệng nói:
"Anh không phải sợ."
"Anh là sợ em sợ."
Trong lòng tôi, họ chính là anh trai.
Căn bản không cần bất kỳ bằng chứng nào.
Thế nhưng khi lớn dần lên, tôi dần nhận ra, chúng tôi quả thực không giống nhà người khác.
Các anh khác họ, khác cả ngoại hình.
Khi anh cả Chu Tranh đến trường đón tôi, tay lúc nào cũng dính dầu máy không rửa sạch được.
Anh ba Triệu Dã thỉnh thoảng chạy hàng về, trên cánh tay vẫn còn vết s/ẹo do đá/nh nhau thời trẻ.
Còn tóc anh năm thì một tháng đổi màu một lần.
Họ đứng trước cổng trường, quả thực không giống những bậc phụ huynh chỉn chu nhà người ta.
Trong lớp có một bạn nữ tên Tô Nghiên, thành tích luôn bị tôi vượt mặt.
Lần đầu tiên thấy Chu Tranh đến đón tôi, bạn ấy nhìn anh chằm chằm rất lâu.
"Anh ấy thực sự là anh ruột của cậu à?"
Tôi gật đầu: "Đúng vậy, chính là anh trai tớ."
"Nhưng hai người trông chẳng giống nhau chút nào."
"Anh em đâu có nhìn mặt mà đoán được."
Tô Nghiên không hỏi thêm nữa.
Nhưng từ ngày đó, ánh mắt bạn ấy nhìn tôi đã thay đổi.
Sau này, không biết bạn ấy nghe được chuyện về ngôi nhà đó từ người thân nào sống trong ngõ cũ.
Cũng biết được mười đứa trẻ chúng tôi, không một ai có qu/an h/ệ huyết thống với bà nội.
Trong tiết thể dục lớp tám, tôi lại một lần nữa vượt qua bạn ấy trong bài kiểm tra.
Bạn ấy chặn đường tôi trước mặt cả lớp.
"Trình An, không phải cậu luôn nói mình có chín ông anh sao?"
Tôi nhíu mày: "Liên quan gì đến cậu?"
Bạn ấy nhìn chằm chằm tôi, khóe miệng từ từ nhếch lên.
"Vậy cậu có dám nói cho mọi người biết, tại sao chín ông anh của cậu, không một ai giống cậu không?"
Các bạn xung quanh dần im lặng.
Tôi nắm ch/ặt chiếc vợt cầu lông trong tay.
Tô Nghiên bước tới một bước, cuối cùng cũng thốt ra câu đó:
"Chẳng phải vì mười đứa các cậu, căn bản không một ai là con ruột sao."
"Toàn là lũ không ai cần, mới bị nhặt về làm đồ hoang."
06
Ngày hôm đó, tôi không khóc.
Ít nhất là ở trường thì không.
Tôi nhặt chiếc vợt cầu lông rơi trên đất, thậm chí còn phủi sạch bụi bẩn trên đó.
Về đến nhà, anh hai Trần Thực vẫn như cũ đặt đĩa sườn xào chua ngọt trước mặt tôi.
Tôi không động đũa.
Anh nhìn tôi ba giây, xoay người đóng cửa sân lại.
"Nói đi."
"Hôm nay ai b/ắt n/ạt em?"
Sau khi bị tra hỏi liên hồi, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, kể hết mọi chuyện xảy ra ở trường.
Chưa đầy nửa tiếng, chín ông anh đều đã biết hết.
Áp suất trong sân thấp đến đ/áng s/ợ.
Họ hùng hổ muốn cùng nhau đến trường tính sổ với cô bạn kia.
Nhìn thấy một cuộc hỗn lo/ạn sắp xảy ra, bà nội chống gậy, chậm rãi đứng trước cánh cổng sắt lớn của sân, chặn đứng đường đi của họ.
