Bà nội, người vẫn luôn ngồi trên chiếc ghế mây trong phòng, lúc này chậm rãi bước ra.
Bà nhìn anh cả Chu Tranh với khuôn mặt đầy vẻ bướng bỉnh, lại nhìn tôi đang khóc, bà lắc đầu chỉnh lại:
"Tranh, con nói sai rồi, các con không phải đang chu cấp cho con bé."
Bà nội bước đến trước mặt tôi, dùng đôi bàn tay g/ầy guộc ấm áp lau đi nước mắt cho tôi:
"Các con là đang đồng hành cùng con bé."
"Học phí là sự hỗ trợ cho mượn, cuộc đời của con bé, phải để tự con bé bước đi, còn đi được bao xa, đó là bản lĩnh của con bé."
"Các con có thể đẩy một cái khi con bé bắt đầu khởi hành, đó chính là cái duyên của một gia đình."
08
Năm lớp mười hai, bầu không khí trong nhà trở nên trang trọng chưa từng thấy.
Nhịp sống trong nhà đều được điều chỉnh lại xoay quanh thời gian biểu của mỗi kỳ thi thử của tôi.
Trần Thực sợ tôi học lớp mười hai áp lực quá lớn, không nạp đủ dinh dưỡng, ngày nào cũng tìm cách bồi bổ riêng cho tôi.
Anh chép đủ loại công thức từ sách th/uốc bổ, hôm nay hầm canh gà á/c thiên m/a, ngày mai lại nấu cháo óc heo hạt óc chó.
Kết quả là trong một tháng ôn tập cường độ cao, tôi không những không g/ầy đi mà vì dư thừa dinh dưỡng, tôi tăng hẳn ba cân, đến nỗi khóa kéo đồng phục cũng suýt không kéo lên được.
Anh ba từ chối hoàn toàn tất cả các đơn hàng chạy xe đường dài xuyên tỉnh vào ban đêm, thà ki/ếm ít tiền đi còn hơn, anh dành trọn thời gian để mỗi ngày sau giờ tự học buổi tối đều cưỡi xe điện đợi ở cổng trường đón tôi về.
Có một lần, tôi để một tờ đề thi vật lý trên bàn.
Cả đám người xúm lại, nhìn chằm chằm vào những hình vẽ phân tích lực phức tạp và các công thức như thể đang xem thiên thư, mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau.
Chẳng ai trong số họ đọc hiểu được đề bài rốt cuộc viết cái gì.
Chu Tranh cẩn thận chỉ vào con số "125" điểm viết bằng bút đỏ ở góc trên bên phải tờ đề, có chút ngập ngừng hỏi:
"An An, điểm tối đa là 150 phải không? Con thi được số điểm này, có đỗ đại học được không?"
Tôi bật cười thành tiếng, gật đầu nói: "Được ạ, đây là đề thi học sinh giỏi, số điểm này đã rất cao rồi."
Nghe được câu trả lời chắc chắn này, mấy người đàn ông vây quanh đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, bờ vai đang căng cứng đều thả lỏng xuống.
"Đỗ được là tốt rồi, đỗ được là tốt rồi."
Họ chưa bao giờ yêu cầu tôi phải thi đỗ Thanh Hoa, thậm chí không yêu cầu tôi nhất định phải đỗ đại học danh tiếng nào.
Trong mắt họ, chỉ cần được đi học, có trường để học, đó đã là chuyện vui mừng nhất trên đời.
Tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học, vì thức đêm liên tục, th/ần ki/nh căng thẳng tột độ, tôi xuất hiện triệu chứng mất ngủ.
Bà nội nhận ra sự lo lắng của tôi.
Đêm đó, bà bưng một ly sữa nóng bước vào phòng tôi.
Bà không nói với tôi những câu đại loại như "nhất định phải bảng vàng đề danh" hay "cả nhà đều trông cậy vào con".
Bà chỉ nắm lấy tay tôi, bình thản trấn an tôi trước:
"An An, đừng sợ, đỗ đại học nào thì chúng ta học đại học đó, dù cho có thi không tốt, trời cũng chẳng sập xuống đâu."
"Nhớ kỹ nhé, thi không tốt thì vẫn cứ về nhà ăn cơm, nhà mình lúc nào cũng có thêm một đôi đũa cho con."
Chính vì không một ai đặt hy vọng đổi đời lên vai tôi như một ngọn núi, chính vì họ cho tôi con đường lui tốt nhất, tôi ngược lại trước kỳ thi khắc nghiệt nhất này đã trút bỏ được mọi gánh nặng, có thể an tâm, thong dong chuẩn bị cho mỗi kỳ thi.
09
Một ngày trước khi thi đại học, trong nhà bùng phát một cơn lo âu chưa từng có.
Tuy nhiên, người lo âu không phải là tôi, mà là chín ông anh kia.
Họ thậm chí còn căng thẳng gấp trăm lần người sắp vào phòng thi là tôi.
Chu Tranh lấy thẻ dự thi của tôi ra khỏi túi nhựa xem đi xem lại mười lần, sợ rằng tên và ảnh trên đó đột nhiên biến mất, cuối cùng bị tôi cưỡ/ng ch/ế khóa ch/ặt vào ngăn kéo.
Anh ba mượn một chiếc ô tô, vào buổi chiều nóng nhất, lái xe đi thử tuyến đường từ nhà đến điểm thi tới ba lần, ghi chép tỉ mỉ đâu có đèn giao thông, đâu có khả năng tắc đường, đâu có chỗ râm mát để đỗ xe.
Anh chín m/ua một nắm bút chì chuyên dụng thi cử đắt tiền nhất, từng chiếc một cẩn thận gọt nhọn, bỏ vào túi văn phòng phẩm trong suốt.
Bỏ vào rồi, anh lại lấy ra soi dưới ánh sáng xem xét, lo rằng bút chì gọt không đủ nhọn sẽ ảnh hưởng tốc độ làm bài, lại sợ nhọn quá sẽ làm rá/ch phiếu trả lời.
Suốt cả tối, tôi bị họ vây ở giữa, đến uống ngụm nước cũng có ba người đưa cốc, ngột ngạt đến mức không thở nổi, cuối cùng nhịn không được, đuổi hết họ ra khỏi phòng.
Sáng ngày thi, dây cảnh báo bên ngoài trường học giăng dài tít tắp.
Phụ huynh của các thí sinh khác có rất nhiều người mặc sườn xám đỏ, ngụ ý "kỳ khai đắc thắng", hoặc giăng những biểu ngữ khoa trương, hô vang khẩu hiệu.
Các anh của tôi không làm những chuyện hoa mỹ đó, nhưng hôm nay, họ đều đến cả.
Họ không mặc đồng phục giống nhau.
Có người thậm chí không kịp thay quần áo.
Tay Chu Tranh vẫn còn dính vết dầu máy sẫm màu không rửa sạch được; trên chiếc áo sơ mi trắng của Trần Thực vẫn còn vương mùi khói bếp đặc trưng; anh tám vội vàng chạy đến sau ca làm đêm, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ vì mệt mỏi.
Họ cứ thế đứng lố nhố dưới gốc cây lớn ngoài điểm thi, không nói chuyện, cũng không chen lấn lên phía trước, chỉ lẳng lặng dõi theo bóng lưng tôi xếp hàng vào sân trường.
Tôi cầm túi hồ sơ trong suốt, trước khoảnh khắc bước qua dây cảnh báo cổng trường, tôi dừng bước, ngoái đầu nhìn lại.
Trong đám đông, chín người đàn ông đồng loạt vẫy tay với tôi.
Khoảnh khắc đó, gió mùa hè thổi qua, trong lòng tôi bình thản đến lạ, không còn chút sợ hãi nào nữa.
10
Buổi chiều sau khi kết quả được công bố, mọi chuyện diễn ra đúng như lúc bắt đầu.
Vài ngày sau, dưới sự giúp đỡ của giáo viên và tổ tuyển sinh, tôi nghiêm túc so sánh các trường và chuyên ngành, cuối cùng điền Đại học Thanh Hoa vào nguyện vọng một.
Cho đến tháng bảy, tôi đăng nhập lại vào hệ thống tra c/ứu trúng tuyển.
Lần này, trên trang web mới thực sự hiện lên bốn chữ:
【Đại học Thanh Hoa.】
Anh cả Chu Tranh nhìn chằm chằm vào kết quả trúng tuyển rất lâu, mới cuối cùng dám nói với hàng xóm trong ngõ:
