"X/ác định rồi."
"An An nhà tôi, thực sự đã trở thành sinh viên đại học Thanh Hoa rồi."
Trong căn nhà cũ kỹ đó, lại diễn ra cảnh chín người đàn ông to x/ác ôm nhau khóc rống.
Phượng hoàng vàng bay ra khỏi ngõ nhỏ, ngày giấy báo trúng tuyển của đại học Thanh Hoa được gửi tới, cả khu phố đều chấn động.
Phóng viên báo địa phương cùng quay phim, vác máy móc đến căn sân nhỏ hẹp nhưng sạch sẽ của chúng tôi để phỏng vấn.
Phóng viên cầm micro, với giọng điệu cảm động đã được chuẩn bị sẵn, hỏi bà nội đang ngồi trên ghế mây:
"Thưa bà, bà thật sự quá vĩ đại, xin hỏi bà đã làm thế nào để nuôi dạy mười người không cùng huyết thống này thành tài vậy ạ?"
Bà nội khẽ nhíu mày.
Bà không thích cách nói "nuôi dạy thành tài" mang vẻ bề trên này.
Bà cầm gậy, chỉ vào chín ông anh đang bận rộn trong sân, người thì rót trà, người thì đưa th/uốc cho hàng xóm đến chúc mừng.
"Đồng chí phóng viên, anh nói sai rồi, chúng không cần đợi đến hôm nay mới gọi là thành tài, chúng đã thành tài từ lâu rồi."
Giọng bà không lớn, nhưng nghe rõ mồn một trong sân:
"Thằng cả nhắm mắt cũng nghe ra được động cơ xe hỏng ở đâu, đó là bản lĩnh."
"Thằng hai có thể đứng trước bếp cả ngày, làm ra một bàn cơm khiến người ta ăn vào thấy thoải mái, đó cũng là bản lĩnh."
"Thằng ba lái chiếc xe tải lớn như vậy, dầm mưa dãi nắng ngày đêm, có thể bình an giao hàng đến tận tay người ta, đó càng là bản lĩnh."
...
"Các cháu của tôi, tự mình sống bằng sức mình, chưa từng làm chuyện gì khuất tất, không thể nói chỉ vì hôm nay em gái nó đỗ Thanh Hoa mới gọi là thành tài."
"Chỉ cần sống ngay thẳng, làm việc đàng hoàng, tất cả đều là nhân tài."
Phóng viên bị những lời này làm cho sững sờ một lúc, sau đó quay người, đưa micro cho tôi.
"Bạn Trình An, vậy bạn có cảm thấy nỗ lực hơn mười năm qua của mình cuối cùng đã thay đổi vận mệnh của gia đình này không?"
Tôi nhìn các anh đang đứng không xa nhìn tôi cười ngây ngô, kiên định lắc đầu.
"Không phải ạ."
Tôi nhìn vào ống kính, vô cùng nghiêm túc nói: "Trước khi em đỗ Thanh Hoa, các anh đã tự dựa vào chính mình để thay đổi vận mệnh của họ rồi. Gia đình này chưa bao giờ cần em phải c/ứu vớt, em chỉ là đi xa hơn một chút trên con đường mà họ đã dùng đôi tay mình trải sẵn cho em thôi."
Sau khi phỏng vấn kết thúc, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Nhìn ngày đến Bắc Kinh báo danh ngày càng gần, chín ông anh lại bắt đầu tranh cãi không dứt về một chuyện nhỏ.
Họ bắt đầu tranh nhau trả học phí và sinh hoạt phí cho tôi.
"Anh là cả, làm anh như cha, học phí đương nhiên phải do anh gánh vác."
Chu Tranh vỗ ngựk.
"Em đã dùng chứng minh thư của mình làm cho con bé một thẻ ngân hàng, liên kết với tài khoản của em, sinh hoạt phí mỗi tháng em sẽ chuyển đúng hạn."
Trần Thực đ/ập thẻ lên bàn.
Anh ba không chịu thua kém: "Vé xe, vé máy bay đi lại suốt bốn năm đại học, dù đắt đến đâu, cứ tính cho anh!"
Anh bảy trực tiếp bê vào một thùng giấy lớn: "Anh nhờ bạn lấy cho con bé một chiếc máy tính xách tay cấu hình mới nhất ở tỉnh lỵ rồi."
Đối mặt với đám người tranh nhau rút ví này, tôi lớn tiếng tuyên bố rằng điểm số cao của mình đã giành được học bổng tân sinh viên, nhà trường cũng đã gọi điện thông báo có trợ cấp, hoàn toàn không cần nhiều tiền đến thế.
Bề ngoài họ gật đầu liên tục, miệng hứa "Được, không tiêu lung tung, con giữ mà dùng", nhưng sau lưng, vào đêm tôi thu dọn hành lý, món quà mỗi người chuẩn bị cuối cùng chẳng thiếu một ai.
Trần Thực lấy từ bếp ra mấy hũ thủy tinh đậy kín, bên trong đựng đầy sốt bò và sốt cay anh tự tay nấu.
Anh dán nhãn lên nắp, thở dài nói: "Đồ ăn phương Bắc vị đậm, dạ dày phương Nam của con mà không quen cơm căng tin Bắc Kinh thì cứ trộn sốt mà ăn, tuyệt đối đừng để đói."
...
Anh sáu đưa cho tôi một cuốn album dày cộp, nặng trịch.
Lật mở bên trong, toàn là ảnh của tôi từ nhỏ đến lớn, bên cạnh còn viết cẩn thận ngày tháng và địa điểm.
...
Cuối cùng, anh chín bước tới, đặt một chiếc điện thoại thông minh mới nhất vào tay tôi.
Điện thoại đã mở nguồn, màn hình sạch sẽ tinh tươm.
Tôi mở danh bạ, bên trong chỉ lưu mười số điện thoại, xếp ngay ngắn theo thứ tự: Bà nội, và từ anh cả Chu Tranh đến anh chín.
Anh chín nhìn tôi, thay đổi vẻ mặt hay đùa giỡn thường ngày, nghiêm túc dặn dò một câu:
"An An, đi xa rồi, dù gặp phải chuyện gì, dù bản thân cảm thấy khó giải quyết đến đâu, đừng tự mình gánh vác. Gặp chuyện không giải quyết được, hãy gọi điện trước."
"Chín người bọn anh, lúc nào cũng ở đây."
11
Mang theo kỳ vọng của cả nhà, tôi bước lên chuyến tàu hướng Bắc.
Thế nhưng, sau khi vào ngôi trường đại học cao nhất cả nước này, tôi lại tự đẩy mình vào một góc nguy hiểm.
Tôi quá quen với việc làm người được cả nhà gửi gắm kỳ vọng.
Mặc dù bà nội nói không cần tôi báo đáp, nhưng trong tiềm thức, tôi vẫn cảm thấy mình đang gánh vác tâm huyết của mười thành viên trong gia đình.
Tôi sợ mình học hành không tốt sẽ lãng phí từng đồng tiền mà các anh đã vất vả ki/ếm được dưới cái nắng gay gắt hay giá lạnh; tôi sợ nếu mình ở Bắc Kinh mà không làm nên trò trống gì, sẽ có lỗi với mùa đông tuyết rơi năm đó, ơn nghĩa bà nội bế tôi về nhà.
Dưới áp lực cao như vậy, học kỳ đầu tiên ở đại học, thực ra tôi sống rất đ/au khổ.
Ngoài giờ lên lớp, hầu như toàn bộ thời gian tôi đều vùi đầu trong thư viện, gặm nhấm những cuốn sách chuyên ngành khó hiểu nhất.
Cuối tuần, bạn cùng phòng đi dạo phố xem phim, tôi chạy đi làm gia sư ở những nơi rất xa để ki/ếm sinh hoạt phí.
Nghỉ đông nghỉ hè, người ta thu dọn hành lý về nhà đoàn tụ, tôi lại bướng bỉnh ở lại trường, mặt dày xin tham gia dự án của giáo viên, muốn ki/ếm thêm kinh nghiệm làm đẹp hồ sơ.
Lối sống cường độ cao và áp lực tinh thần cuối cùng đã quật ngã cơ thể tôi.
Một đêm khuya học kỳ hai năm hai, dạ dày tôi đột nhiên đ/au thắt lại.
Cảm giác đ/au đớn lan nhanh, thế giới trước mắt bắt đầu tối sầm lại.
