Sau khi b/ệnh bạch cầu của tôi tái phát, cả gia đình đều bị kéo vào b/ệnh viện. Để ki/ếm thêm tiền, mẹ thức dậy từ ba giờ sáng để mở quán ăn sáng. Cha chạy xe công nghệ mỗi đêm cho đến tận sáng hôm sau. Em trai thậm chí còn hoãn ngày cưới, lấy tiền đặt cọc nhà tân hôn để chữa b/ệnh cho tôi. Nó mỉm cười nói:
“Chị, nhà có thể m/ua sau, nhưng chị không thể sống sau được.”
Chính vì câu nói đó, tôi đã vượt qua giai đoạn đào thải ghép tủy đ/au đớn nhất.
Sau này, khi b/ệnh tình ổn định, số tiền tích góp cuối cùng cũng đủ để bù lại khoản tiền đặt cọc cho em trai.
Ngày ký hợp đồng, em dâu mặc chiếc váy đỏ, đôi mắt sáng rực như có ánh sao. Cha mẹ cũng nở nụ cười đã lâu rồi không thấy.
Nhưng tôi nhìn thấy tài khoản nhận tiền trên hợp đồng không đúng, theo bản năng liền nhấn hủy.
Nụ cười của em dâu lập tức cứng đờ: “Chị, có phải chị hối h/ận rồi không?”
Em trai cũng ngẩn người: “Chị, hôm nay không thể trì hoãn thêm được nữa.”
Tôi muốn giải thích rằng hợp đồng có vấn đề.
Nhưng mẹ đã khóc lên trước:
“Lâm Tịch, ba năm rồi, chúng ta không hề trách con làm liên lụy đến cái nhà này.”
“Em con cũng vì con mà hoãn cưới đến hai lần, căn nhà cũng suýt nữa không giữ được.”
“Hôm nay chỉ là một việc nhỏ như vậy, con cũng nhất định phải làm cả nhà không vui sao?”
Giọng cha r/un r/ẩy:
“Có phải con nhất định phải kéo cả nhà này ch*t theo thì mới cam lòng không?”
“Ta nói cho con biết, hôm nay dù con có ch*t, chúng ta cũng phải m/ua được nhà cho em trai con!”
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi và gi/ận dữ của họ, bỗng nhiên không nói nên lời.
Hóa ra sự tồn tại của tôi, chính là sự đình trệ của cả gia đình này.
01
“Không có.”
Tôi nghe thấy chính mình nói rất khẽ.
“Con chỉ là bấm nhầm thôi.”
B/ệnh tật đeo bám quá lâu đã bào mòn hết sức lực giải thích của tôi.
Tôi cầm bút lên lần nữa, ký tên mình vào cuối hợp đồng.
Mỗi nét bút như rạ/ch lên xươ/ng cốt.
Nhân viên nhanh chóng khôi phục nụ cười chuyên nghiệp.
“Chúc mừng anh Lâm Thần và cô Tô Mẫn Mẫn đã trở thành chủ sở hữu căn hộ 302, tòa nhà số 3, dự án Lưỡng Giang Quốc Tế.”
Tô Mẫn Mẫn khóc ôm lấy Lâm Thần.
Lâm Thần cũng đỏ hoe mắt.
Cha mẹ đứng bên cạnh, mái tóc bạc trắng dưới ánh đèn trông đặc biệt chói mắt, nhưng cuối cùng cũng lộ ra nụ cười nhẹ nhõm.
Trên đường về, mẹ ngồi ghế phụ, liên tục lau nước mắt.
“Tiểu Tịch, con đừng trách cha mẹ vừa rồi nói nặng lời.”
“Em con cũng là con của cha mẹ, chúng ta không thể chỉ quan tâm đến con mà không nghĩ cho nó.”
Cha nắm vô lăng, thở dài một tiếng.
“Mẫn Mẫn là một cô gái tốt, có thể đợi Tiểu Thần ba năm đã là rất đáng quý rồi.”
“Con hãy thông cảm cho họ.”
Lâm Thần ngồi cạnh tôi, nói khẽ:
“Chị, cảm ơn chị.”
Tôi gật đầu.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần tắt, những ngọn đèn ven đường lần lượt thắp sáng.
Tôi bỗng nhớ lại năm đầu tiên phát b/ệnh, cha mẹ cũng từng thức trắng bên giường tôi như vậy.
Họ nói, chỉ cần tôi còn sống, gia đình này vẫn còn trọn vẹn.
Lúc đó tôi đã tin.
Nhưng sau này tôi mới biết, trọn vẹn đôi khi cũng là một sự liên lụy.
Đến bữa tối, mẹ làm đầy một bàn thức ăn.
Hầu hết đều là những món tôi từng thích.
Bà đẩy bát đến trước mặt tôi, cười một cách dè dặt.
“Tiểu Tịch hôm nay là công thần, ăn nhiều một chút.”
Tôi cũng muốn ăn nhiều.
Nhưng dưới nướu răng cứ rỉ ra vị tanh ngọt, cơn đ/au âm ỉ tận sâu trong xươ/ng tủy từng đợt kéo đến.
Những vết bầm tím trên cổ tay và bắp chân bị tay áo dài che khuất, chỉ cần chạm nhẹ vào là đ/au như muốn nứt ra.
Tôi cố gắp một đũa cơm.
Cảm giác như nuốt phải mảnh thủy tinh vụn, khó mà nuốt trôi.
Tôi đặt đũa xuống, cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Con no rồi, mọi người cứ ăn từ từ.”
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi một chút.
Tôi không nhìn họ nữa, vịn tường trở về phòng.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, cả người tôi như kiệt sức trượt xuống đất.
Trong gương nhà vệ sinh, gương mặt vốn còn hồng hào lúc nãy, sau khi bị bông tẩy trang lau đi lau lại, để lộ ra lớp nền trắng bệch.
Trắng đến đ/áng s/ợ.
Giống như một tờ giấy đã mất đi nhiệt độ.
Tôi nhìn chính mình trong gương, bỗng nhiên có chút không nhận ra.
Hóa ra tôi đã sớm không còn giống một người sống nữa rồi.
02
Sau khi nuốt th/uốc giảm đ/au, cơn đ/au không hề thuyên giảm ngay lập tức.
Tôi dựa vào cánh cửa, áp tai vào tấm gỗ lạnh lẽo.
Âm thanh trong phòng khách truyền vào không sót một chữ.
Mẹ thở dài một tiếng.
“Lâm Tịch hôm nay thực sự quá không hiểu chuyện.”
“Để lộ bộ mặt lạnh lùng, cả bàn thức ăn đều lãng phí.”
“Tiền đặt cọc rõ ràng là nó tự nói muốn bù cho Tiểu Thần, đến lúc ký hợp đồng lại giở trò này, là ý gì chứ?”
Giọng Tô Mẫn Mẫn rất khẽ, mang theo vẻ tủi thân.
“Cha, mẹ, con xin lỗi, con cũng không muốn thúc giục.”
“Nhưng cha mẹ con cứ hỏi về chuyện nhà cửa, họ cũng hy vọng con và anh Thần sau này có thể ổn định hơn.”
Cha im lặng một lúc.
“Chúng ta hiểu.”
“Những năm qua khổ cho các con rồi.”
“Đợi trang trí nhà xong, con và Tiểu Thần cứ dọn qua đó, không cần phải chen chúc trong cái nhà này với nó nữa.”
“Sức khỏe nó không tốt, tính tình cũng ngày càng kỳ quặc. Chúng ta già rồi, quản không nổi nữa.”
Giọng mẹ hơi nghẹn ngào.
“Ba năm nay, việc nào chúng ta làm mà không phải vì nó?”
“Nó không biết quý trọng cơ thể mình, ăn vài miếng cơm mà cứ như chịu nỗi oan ức tày trời.”
“Nếu lại xảy ra chuyện gì, ai là người chịu trách nhiệm?”
Phòng khách yên tĩnh một lúc.
Chẳng bao lâu sau, mẹ lại nói về ban công nhà mới.
Bà nói ban công rất lớn, có thể trồng hoa hồng.
Nói Mẫn Mẫn thích màu hồng, thì trồng màu hồng.
Nói đợi Tiểu Thần và Mẫn Mẫn dọn qua đó, gia đình họ xem như cuối cùng cũng có hy vọng.
Cha cũng nói, đợi n/ợ dần trả hết, sẽ đưa mẹ đi du lịch.
Giọng điệu của họ dần trở nên nhẹ nhàng.
Trong bức tranh tương lai đó, có nhà mới, có hoa hồng, có du lịch, có những ngày tháng pháo hoa sau đám cưới.
Chỉ duy nhất không có tôi.
Tôi không hề ngạc nhiên.
Chỉ là lồng ngựk vẫn thấy nghẹn lại rất khó chịu.
Không biết đã qua bao lâu, Tô Mẫn Mẫn bỗng hỏi:
“Vậy nhỡ đâu sau này b/ệnh tình của chị lại tái phát, anh Thần có phải sẽ lại dọn về chăm sóc chị không?”
Phòng khách hoàn toàn im lặng.
Một lúc lâu sau, tiếng thở dài mệt mỏi của cha vang lên.
“Thêm một ba năm nữa, ai cũng không gánh nổi đâu.”
“Có đôi khi ta thậm chí còn nghĩ, lúc đầu mới chẩn đoán, nếu như không chữa trị tiếp…”
Mẹ vội vàng ngắt lời ông.
“Nói cái gì thế, nói nhỏ thôi.”
Những lời sau đó tôi không nghe rõ nữa.
Cũng không muốn nghe thêm nữa.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Trên màn hình đang dừng lại tin nhắn bác sĩ gửi đến chiều nay.
