【Lâm Tịch, b/ệnh của con tái phát rất nhanh. Hôm nay vừa tìm được mẫu tủy mới, sáng mai con phải đến b/ệnh viện để đá/nh giá trước khi ghép tủy lần hai. Nếu còn trì hoãn, sẽ không còn cơ hội nữa.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình, mãi không hạ xuống.
Khi mới biết b/ệnh tái phát, tôi cũng sợ.
Tôi sợ cái ch*t.
Sợ nỗi đ/au vô tận trong xươ/ng tủy.
Sợ một ngày nào đó mình hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của mọi người.
Nhưng bây giờ, tôi lại sợ hơn những vết chai trên tay mẹ, cái lưng c/òng xuống của cha, và sự mệt mỏi ngày càng sâu trong mắt Lâm Thần.
Tôi sợ nếu mình sống thêm một lần nữa, họ sẽ lại bị tôi kéo xuống vực thẳm thêm lần nữa.
Tôi nhắn trả lời bác sĩ bốn chữ.
【Con không đến nữa.】
Khoảnh khắc tin nhắn gửi đi thành công, tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn.
Khi mới chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, cha mẹ đã khóc rất đ/au lòng.
đ/au lòng đến mức tôi cứ ngỡ rằng, nếu tôi ch*t đi, họ cũng sẽ không sống nổi.
Vì vậy những năm qua, vô số lần hóa trị, vô số lần nhiễm trùng sốt cao, vô số lần đ/au đến mức muốn ngất đi, tôi đều nghiến răng chịu đựng.
Tôi luôn nghĩ rằng mình đang sống vì họ.
Nhưng hóa ra, đây chỉ là một vở kịch tự cảm động bản thân.
Họ đã sớm mệt mỏi rồi.
Chỉ là không ai dám nói ra trước mà thôi.
03
Sáng hôm sau, tôi tự trang điểm một lớp nền thật dày.
Vừa ra khỏi phòng, đã nghe thấy tiếng trò chuyện rì rầm phát ra từ phòng của Lâm Thần.
Mẹ nói:
“A Thần, con sắp sửa nhà mới rồi, vẫn còn thiếu một khoản tiền.”
“Những năm qua vì Tiểu Tịch, nhà mình đã gánh không ít n/ợ nần. Giờ sắc mặt con bé trông khá hơn rồi, chắc là đã hồi phục.”
“Sau này không còn chi phí y tế lớn nữa, khoản tiền sửa nhà này, chúng ta muốn con bé cũng phải góp một phần.”
Lâm Thần lập tức đáp:
“Không được.”
“Chị hôm qua vừa bù tiền đặt cọc xong, đã đủ rồi.”
Giọng cha vô cùng mệt mỏi.
“Nó cũng là một thành viên trong gia đình này.”
“Không thể nào cứ vài chục năm sau, tất cả mọi người đều xoay quanh nó.”
“Nếu nó không muốn, thì b/án cây đàn vĩ cầm đó đi. Dù sao nó cũng đã vài năm không đụng vào đàn, sau này cũng chẳng dùng đến.”
“Cây đàn đó năm xưa cũng là cha m/ua cho nó mà.”
Lâm Thần sốt ruột:
“Cha, đó là tiền thưởng chị tự m/ua đấy.”
“Chị từng nói, nguyện vọng lớn nhất của chị là được tham gia một cuộc thi quốc tế.”
“Cây đàn đó không thể b/án.”
Tôi vịn tường đứng sau cửa, lồng ngựk bỗng đ/au nhói.
Hóa ra Lâm Thần vẫn còn nhớ.
Lần đầu tiên tôi mang cúp về nhà, cha mẹ ôm tôi vào lòng.
Mẹ nói, Tiểu Tịch của chúng ta có tài năng như vậy, sau này nhất định có thể đứng trên sân khấu lớn hơn.
Cha cũng cười đầy hạnh phúc:
“Đợi cha dành dụm thêm chút tiền, sẽ đưa con sang Ý tu nghiệp.”
Sau này cha nhập viện thiếu tiền, tôi giấu mọi người tham gia cuộc thi toàn quốc.
Đầu ngón tay trầy xước, tôi quấn băng keo rồi tiếp tục kéo đàn.
Dây đàn bị m/áu nhuộm đỏ, tôi cũng không dám dừng.
Tôi giành được quán quân, cũng giành được tiền thưởng.
Tiền thưởng lén lút nộp phí phẫu thuật cho cha.
Số tiền còn lại, ông đem đi m/ua cho tôi cây đàn đó.
Ông nói cây đàn này sẽ giống như ông, mãi mãi ở bên tôi.
Nhưng bây giờ, cây đàn cũng giống như tôi, đều trở thành thứ cũ kỹ và vướng mắt trong gia đình này.
Tôi đứng lặng trong phòng khách rất lâu, cuối cùng đặt một tấm vé một chiều đi Hải Nam.
Tôi kéo chiếc vali đã lâu không dùng đến.
Khi bánh xe lăn qua ngưỡng cửa, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Ngoài cửa, Tô Mẫn Mẫn đang đứng ở hành lang.
Cô ấy chắc là quay lại lấy giấy tờ bỏ quên, tay còn xách một chiếc túi giấy màu nhạt.
Thấy tôi, cô ấy sững người lại.
“Chị, chị đi đâu vậy?”
Tôi kéo tay áo xuống, che đi những vết bầm tím trên cổ tay.
“Đi Hải Nam.”
“Đi dạo một chút.”
Tô Mẫn Mẫn nhìn vào mặt tôi.
Rồi nhìn xuống bàn tay đang nắm ch/ặt cần vali của tôi.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới nói khẽ:
“Vậy chị sớm quay lại nhé.”
Tôi mỉm cười.
“Được.”
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy cô ấy vẫn đứng đó, đầu ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Như thể muốn gọi tôi lại.
Nhưng cuối cùng cô ấy không nói gì cả.
Bờ biển giống hệt như tôi tưởng tượng, gió rất nhẹ, sóng rất chậm.
Tôi chậm rãi đi đến nơi không có người, nằm xuống những hạt cát ấm áp.
Nỗi đ/au trong xươ/ng dường như bị ánh nắng làm dịu đi đôi chút.
Tôi bỗng nhớ lại hồi nhỏ, Lâm Thần luôn bị b/ệnh.
Cảm cúm, ho, sốt cả đêm.
Tôi thấy trong sách cổ tích, vùng biển xa xôi sẽ mọc ra một loại cỏ tiên, có thể chữa khỏi mọi b/ệnh tật.
Tôi nói tôi muốn đi tìm loại cỏ tiên đó.
“Bị b/ệnh khổ sở lắm, chị không muốn em phải chịu khổ.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị đợi em lớn lên, chúng ta cùng đi tìm, có được không?”
Sau này nó lớn lên, không còn bị b/ệnh nữa.
Cũng quên mất lời hẹn ước của chúng tôi rồi.
Không sao cả.
Tôi tự mình đến đây.
Khi gió biển thổi qua, hơi thở của tôi ngày càng nông.
Sự ấm áp trong cơ thể dần tan biến, ngay cả những hạt cát cũng trở nên lạnh lẽo.
Tôi nhắm mắt lại.
Lần này, bóng tối không còn nỗi đ/au.
04
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang lơ lửng giữa không trung.
Tôi cúi đầu nhìn thấy một người đang cuộn tròn trên bãi cát.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác tay dài sạch sẽ, mái tóc bị gió biển thổi rối bời, sắc mặt trắng bệch đến gần như trong suốt.
Tay áo trượt lên một chút, lộ ra mảng lớn vết bầm tím trên cổ tay.
Đó là dấu vết để lại sau khi tiểu cầu giảm quá thấp, chỉ cần chạm nhẹ là sẽ xuất hiện.
Trước kia mẹ nhìn thấy những vết bầm này, sẽ sợ đến mức cả đêm không dám ngủ.
Sau này bà thấy nhiều rồi, chỉ thở dài nói:
“Sao lại để mình thành ra thế này.”
Tôi nhìn cơ thể đã hỏng hóc đó, bỗng thấy xa lạ.
Hóa ra, tôi đã ch*t rồi.
Nỗi đ/au thấu xươ/ng trong các khớp xươ/ng đã biến mất.
Vị m/áu tanh nồng quanh năm không tan trên đầu lưỡi cũng không còn nữa.
Tôi cuối cùng đã thoát ra khỏi cơ thể hỏng hóc đó.
Tôi đã trở nên tốt hơn rồi.
Cái nhà không có tôi đó, chắc cũng sẽ tốt lên thôi nhỉ.
Tôi nương theo cơn gió đêm, từng chút một trôi về nhà.
Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn nhỏ ở lối đi.
Ánh sáng vàng vọt rơi trên sàn nhà, mờ nhạt đến mức cả đêm cũng chẳng tốn mấy xu tiền điện.
Mẹ ngồi xổm trên sàn ban công, rửa bát đũa và xửng hấp dùng cho quán ăn sáng ngày mai.
Bà rửa một lúc, lại dùng bàn tay đầy vết chai sần xoa xoa thắt lưng.
