“Lâm Thần sao vẫn chưa về?”
Cha ngồi trên ghế sofa, trên đùi trải sổ ghi chép, bên cạnh là máy tính và một tấp hóa đơn đòi n/ợ.
Ông nhìn con số âm trên máy tính, day day huyền phụ.
“Đang tăng ca.”
Mẹ lau mồ hôi, bỗng hỏi:
“Lâm Tịch thì sao, sao cũng chưa về?”
Cha không ngẩng đầu lên.
“Không biết.”
“Người lớn cả rồi, chẳng lẽ cứ bắt chúng ta phải dõi theo từng giây.”
Mẹ im lặng một lúc.
Bà lau khô cái xửng hấp cuối cùng, khẽ thở dài:
“Nó trước đây không như vậy.”
“Trước đây chỉ cần chúng ta về trễ mười phút, nó đều gọi điện hỏi han.”
Bút trong tay cha khựng lại.
Nhưng ông nhanh chóng cúi đầu xuống, giọng cứng rắn lại:
“Ai rồi cũng sẽ thay đổi.”
“B/ệnh ba năm, ai trong lòng mà không có oán gi/ận?”
“Nó oán chúng ta không hy sinh cả đời cho nó, cũng chẳng phải mới một hai ngày.”
Tôi đứng trước mặt họ, khẽ lắc đầu.
Không phải.
Con chưa từng oán trách mọi người.
Con chỉ là đ/au.
đ/au quá.
Đến tận mười hai giờ đêm, tiếng khóa cửa vang lên.
Lâm Thần về.
Ánh mắt nó lướt qua phòng khách, rồi dừng lại ở cánh cửa phòng đang mở của tôi, chân mày nhín lại.
“Chị vẫn chưa về à?”
“Em gọi điện cho chị mà cứ tắt máy, tưởng chị đi ngủ rồi.”
Mẹ uống một ngụm nước, giọng đầy sự lờ đờ vì mệt mỏi.
“Không biết nó đi đâu rồi.”
“Chắc vì chuyện tiền đặt cọc, nó gi/ận dỗi đó.”
Cha gập sổ ghi chép, giọng lạnh lùng:
“Sáng nay ta gửi tin nhắn, bảo nó đưa thêm tiền sửa nhà, đến giờ vẫn không trả lời.”
“Đứa trẻ này, rõ ràng là không muốn chi tiền đây mà.”
Tôi ở bên cạnh đi/ên cuồ/ng lắc đầu.
“Không phải đâu cha.”
“Tất cả tiền của con, đều đã dùng để bù vào tiền cọc rồi.”
“Cha tin con đi.”
Nhưng ông chẳng nghe thấy gì cả.
Lâm Thần gọi lại số tôi một lần nữa.
Trong ống nghe vang lên tiếng thông báo lạnh lùng.
“Xin lỗi, số điện thoại quý khách đang tắt máy.”
Nó buông tay xuống, giọng khạn đặc:
“Chị không phải người như vậy.”
“Cha, mẹ, hay là chúng ta ra ngoài tìm chị đi?”
“Em cứ cảm thấy hai ngày nay chị ấy kỳ quá.”
Mẹ xoa eo, trong mắt đầy những tia m/áu.
“Kỳ quá?”
“Nó có ngày nào là không kỳ quá?”
“Chúng ta những năm qua, lần nào mà không bị nó dọa cho sợ ch*t khiếp vì lúc thì sốt, lúc thì xuất huyết?”
“Tiểu Thần, mẹ thật sự sợ rồi.”
Bà vẫn nói, giọng bỗng nghẹn lại.
“Giờ này mà nghe thấy điện thoại b/ệnh viện là tay mẹ run bần bật.”
“Khó khăn lắm hôm nay chuyện nhà của con mới được định đoạt, mẹ chỉ muốn ngủ một giấc ên ấm.”
Lâm Thần im lặng.
Cha cười nhạt:
“Thì có thể xảy ra chuyện gì cơ chứ?”
“Sáng sớm còn biết trang điểm đạo mào, người b/ệnh nặng nào mà có tâm trí đó?”
“Ban đầu vì nó, con chẳng nói hai lời mà đưa tiền cọc ra.”
“Giờ bảo nó giúp con một chút, nó liền bắt đầu giở mặt.”
“Tiểu Thần, cha cũng không ngờ chị con lại trở nên ích kỷ thế này.”
Mẹ tắt chiếc đèn nhỏ.
“Mặc kệ nó đi.”
“Muốn ở ngoài thì cứ ở.”
“Nó lớn thế này rồi, hết gi/ận tự khắc nó sẽ về.”
Ba cánh cửa phòng lần lượt khép lại.
Cả căn nhà chìm vào sự tĩnh mịch.
Chỉ còn lại tôi lơ lửng trong phòng khách trống trải, nhìn ngắm căn nhà sẽ không bao giờ có bóng dáng tôi nữa.
05
Trời sáng, cha mẹ đẩy cửa phòng tôi.
Bên trong trống rỗng.
Giường chiếu gọn gàng.
Hộp th/uốc đặt trên tủ đầu giường.
Đêm qua trước khi đi, tôi đã đặt tất cả th/uốc giảm đ/au về chỗ cũ.
Bởi vì tôi nghĩ, có lẽ sau này khi họ dọn dẹp di vật, thấy thiếu một lọ th/uốc, họ sẽ hiểu lầm rằng tôi đã ra đi rất đ/au đớn.
Tôi không muốn họ buồn.
Lâm Thần lại gọi điện cho tôi.
Vẫn tắt máy.
Nó cuối cùng cũng bắt đầu lo lắng.
“Chị không về cả đêm, không lẽ đã xảy ra chuyện gì thật?”
Sắc mặt mẹ lại rất lạnh lùng.
“Nó lớn thế này rồi, có thể xảy ra chuyện gì cơ chứ?”
“Có khi nào là không muốn đưa tiền nữa, nên chạy ra ngoài trốn rồi.”
“Nhắc đến n/ợ nần, nó mới là chủ n/ợ lớn nhất của cái nhà này.”
“Con gái nhà người ta đều biết xót xa cha mẹ, sao nhà mình lại gặp phải chuyện thế này?”
Tô Mẽn Mẽn đang ăn cơm ở nhà nghe thấy câu này, sắc mặt thay đổi.
Cô ấy mở miệng, cuối cùng vẫn không nói gì.
Tôi trôi đến trước mặt cô ấy, thấy đầu ngón tay cô ấy siết ch/ặt túi giấy đến trắng bệch.
Cô ấy chắc hẳn là nhớ đến sáng hôm qua.
Nhớ lại cảnh tôi kéo vali ra khỏi nhà, gương mặt trắng bệch gần như trong suốt.
Nhớ lại bàn tay của tôi vì không thể nắm ch/ặt cần vali.
Cô ấy không phải là không nhìn ra.
Chỉ là khoảnh khắc đó, cô ấy đã chọn cách im lặng.
Cha mặt mày sa sầm bước vào phòng sách, lật tấm vải che bụi trên cây vĩ cầm.
“Được rồi.”
“Chẳng lẽ nó không về, thì cũng chẳng cần thảo luận với nó.”
“Cây đàn này chắc còn b/án được mấy chục ngàn, vừa hay cho Lâm Thần sửa nhà.”
Lâm Thần sững sờ, lập tức vươn tay ngăn cản.
“Cha, không được.”
“Đó là thứ chị bảo vật nhất.”
Mẹ trợn mắt nhìn nó:
“Thế nó có bao giờ bảo vật cái nhà này không?”
“Nếu nó thật sự quý trọng chúng ta, thì đã không làm chúng ta thấp thỏ lo âu hết lần này đến lần khác.”
“Cũng sẽ không biết rõ con sắp kết hôn rồi mà vẫn chẳng nói một tiếng đã chạy đi mất.”
Tay Lâm Thần cứ lơ lửng giữa không trung.
Nó nhìn cây đàn, hốc mắt dần ửng đỏ.
“Nhưng chị trước đây từng nói.”
“Đợi b/ệnh khỏi, chị vẫn muốn kéo đàn một lần nữa.”
Cha dường như bị câu nói này đ/âm trúng, giọng bỗng vót cao.
“Nó còn khỏi được đâu?”
Căn phòng lập tức im bặng.
Câu nói này quá tà/n nh/ẫn.
Tà/n nh/ẫn đến mức chính người nói ra cũng phải sững sờ.
Nhưng ông không rút lời.
Ông chỉ mệt mỏi quay mặt đi, lấy điện thoại ra, chụp vài tấm ảnh cây vĩ cầm, đăng lên nền tảng giao dịch đồ cũ.
Sau đó, ông mở khung chat với tôi, nhấn giữ nút ghi âm.
“Lâm Tịch, cả nhà này không ai n/ợ con.”
“Chúng ta chữa b/ệnh cho con, không phải là chuyện đương nhiên.”
“Con phải biết ơn.”
“Nhưng con là một thành viên của gia đình, giúp em trai con xuất tiền cũng là chuyện nên làm.”
“Nếu con không về nhà, thì đừng bao giờ về nữa.”
Khoảnh khắc âm thanh gửi đi, lồng ngựk tôi bỗng nhói đ/au.
Hóa ra ch*t rồi, cũng không hẳn là hoàn toàn không biết đ/au.
Chẳng bao lâu sau, có người nhắn tin trên nền tảng, nói rằng muốn m/ua lại cây vĩ cầm.
Cha vừa hẹn giờ với đối phương, chuông điện thoại liền vang lên.
Giọng nói ở đầu dây bên kia rất trầm:
“Xin chào, có phải là người nhà của Lâm Tịch không?”
“Sáng nay phát hiện một phụ nữ tại bãi biển Nam Vịnh, qua kiểm tra giấy tờ, bước đầu x/ác nhận là Lâm Tịch.”
