“Xin hãy đến đồn cảnh sát ven biển để phối hợp xử lý.”
Cha biến sắc, sau đó gi/ận quá hóa cười:
“Lâm Tịch vẫn khỏe mạnh, mấy người là bọn l/ừa đ/ảo nguyền rủa người khác, không sợ bị báo ứng sao?”
Ông dứt khoát cúp điện thoại.
Nhưng sau khi cúp máy, tay ông lại r/un r/ẩy lật tìm số điện thoại của tôi.
“Xin lỗi, số điện thoại quý khách đang tắt máy.”
Tiếng thông báo vang lên hết lần này đến lần khác.
Sự gi/ận dữ trên mặt ông dần cứng đờ lại.
Rất nhanh, điện thoại lại gọi đến.
Lần này, giọng điệu đối phương nghiêm túc hơn.
“Chúng tôi không phải l/ừa đ/ảo.”
“Số chứng minh nhân dân của người đã khuất kết thúc bằng 5307, sau tai phải có một vết bớt hình trái tim.”
“Xin người nhà đến x/ác nhận ngay.”
Giọng đối phương không lớn.
Nhưng phòng khách đột nhiên im lặng đến đ/áng s/ợ.
Chiếc cốc trong tay mẹ rơi xuống đất “bộp” một tiếng.
Nước nóng b/ắn lên mu bàn chân bà, nhưng bà như hoàn toàn không cảm nhận được.
Môi Lâm Thần mấp máy, không phát ra tiếng.
Sắc mặt Tô Mẫn Mẫn trắng bệch, chiếc túi giấy trong tay rơi xuống đất.
Bên trong là tập hồ sơ m/ua nhà bị bỏ quên.
Những tờ giấy trắng tinh vương vãi khắp sàn.
Vài giây sau, tiếng bước chân hỗn lo/ạn vang lên.
Họ lao ra khỏi cửa.
06
Trên đường đến đồn cảnh sát, trong xe chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề.
Mẹ không ngừng lắc đầu.
“Không thể nào.”
“Con bé hồi nhỏ tắm nước lạnh một chút thôi cũng đã gọi mẹ.”
“Nó sợ lạnh như vậy, sao có thể một mình ra biển qua đêm?”
Cha nắm ch/ặt vô lăng, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
“Nó chỉ là gi/ận thôi.”
“Chắc chắn nó trốn đi đâu đó rồi.”
“Nó từ nhỏ đã mềm lòng, không nỡ dọa chúng ta thật đâu.”
Lâm Thần ngồi hàng ghế sau, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Màn hình điện thoại của nó sáng rồi lại tắt.
Trên đó toàn là những cuộc gọi nhỡ cho tôi.
Nó bỗng nói khẽ:
“Hôm qua lúc chị ký hợp đồng, tay chị cứ run mãi.”
“Em tưởng chị gi/ận.”
“Sao em lại tưởng chị gi/ận chứ?”
Không ai trả lời.
Tại đồn cảnh sát, sau khi kiểm tra xong danh tính, cảnh sát dẫn họ vào một căn phòng nhỏ.
Gió ở cửa rất lạnh.
Biểu cảm của cảnh sát cũng rất tiếc nuối.
“Khoảng sáu giờ sáng nay, ngư dân đi bắt hải sản đã phát hiện cô ấy nằm trên bãi cát.”
“Tại hiện trường không có dấu vết ẩu đả hay bị xâm hại.”
“Sau khi đưa đi cấp c/ứu đã không còn dấu hiệu sự sống.”
“Pháp y bước đầu x/ác định là b/ệnh bạch cầu cấp tính tái phát dẫn đến giảm tiểu cầu nghiêm trọng, xuất huyết nội ẩn và suy đa tạng.”
“Mọi người có thể vào x/ác nhận.”
Cánh cửa sắt mở ra.
Cáng kim loại đặt giữa phòng.
Tấm vải trắng phủ kín một cơ thể g/ầy gò, mỏng manh.
Mẹ đứng ở cửa, bước chân không sao nhấc nổi.
Bà r/un r/ẩy môi, bỗng xoay người muốn chạy.
“Không phải.”
“Đây không phải con gái tôi.”
“Con gái tôi hôm qua còn ngồi ở bàn ăn.”
“Nó còn ký hợp đồng, còn về phòng, sao nó lại ở đây?”
Lâm Thần vội đỡ lấy bà.
Nhưng tay nó cũng run lên bần bật.
Cuối cùng vẫn là cha bước tới.
Ông đưa tay ra, muốn vén tấm vải trắng.
Nhưng ngón tay vừa chạm vào mép vải đã rụt về như bị bỏng.
Cả đời ông chạy không biết bao nhiêu ca đêm, gặp đủ loại người, gặp t/ai n/ạn giao thông, cũng từng chứng kiến bao cảnh sinh ly tử biệt ngoài phòng cấp c/ứu.
Nhưng giờ phút này, ngay cả một tấm vải trắng ông cũng không dám chạm vào.
Cảnh sát nhẹ nhàng vén lên giúp họ.
Gương mặt tôi lộ ra.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng bà không nhận ra mình nữa.
Giây tiếp theo, bà gào khóc lao tới.
“Tiểu Tịch!”
“Tiểu Tịch của mẹ!”
Bà dùng hai tay ôm lấy mặt tôi, cố gắng dùng lòng bàn tay mình sưởi ấm cho tôi.
“Con đừng ngủ, ở đây lạnh lắm.”
“Con từ nhỏ đã sợ lạnh, theo mẹ về nhà đi.”
“Mẹ trải cho con chiếc chăn vừa phơi nắng xong, được không?”
Bà muốn ôm tôi lên.
Nhưng cơ thể tôi đã cứng đờ lạnh lẽo, sẽ không bao giờ co rúc vào lòng bà như hồi nhỏ nữa.
Cha ngồi thụp xuống đất.
Ông bịt ch/ặt miệng, vai run lên dữ dội, nhưng không phát ra lấy một tiếng động.
Một lúc lâu sau, ông mới nặn ra được một câu từ trong cổ họng:
“Sao con bé lại nhẹ thế này?”
“Con gái tôi trước đây không phải như vậy.”
“Nó trước đây ôm vào nặng trĩu, sẽ ôm cổ tôi làm nũng.”
“Sao bây giờ… sao bây giờ chỉ còn lại chút xíu thế này?”
Lâm Thần đứng tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.
Sau một hồi lâu, nó mới từ từ bước đến bên cáng, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của tôi.
“Chị.”
“Chẳng phải chúng ta đã hẹn cùng nhau đi biển sao?”
“Sao chị lại tự mình đi trước?”
Nước mắt nó từng giọt rơi trên mu bàn tay tôi.
“Chị hồi nhỏ còn nói, sẽ tìm cỏ tiên cho em, chữa khỏi b/ệnh cho em.”
“Chị, chị nói dối.”
“Chị từng nói đợi em lớn lên, chúng ta cùng đi tìm mà.”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ gào khóc thảm thiết.
Trong lòng lại không đ/au đớn như tưởng tượng.
Có lẽ đến cuối cùng, con người ta thật sự sẽ trở nên nhẹ nhõm hơn.
07
Khi báo cáo pháp y được đưa đến, cảnh sát nhìn họ một cái.
“Người đã khuất bị tái phát b/ệnh bạch cầu rất nghiêm trọng.”
“B/ệnh viện đã liên lạc với cô ấy từ hôm trước, thông báo đã tìm được mẫu tủy mới, bảo cô ấy nhập viện sớm nhất có thể.”
“Nhưng cô ấy đã không đến.”
“Nhìn vào tình trạng cơ thể, thời gian này cô ấy vẫn luôn cố gắng gồng mình.”
“Thiếu m/áu, xuất huyết, đ/au xươ/ng, nguy cơ nhiễm trùng đều rất nghiêm trọng.”
“Cô ấy có thể một mình đi đến bãi biển đã là rất khó khăn rồi.”
Cha cứng đờ ngẩng đầu:
“Không thể nào.”
“Hôm qua sắc mặt nó rất tốt.”
“Nó còn trang điểm, còn ký được hợp đồng, còn tự về phòng được.”
“Sao nó lại tái phát chứ?”
Cảnh sát im lặng vài giây.
“Đó chắc là nhờ mỹ phẩm ngụy trang thôi.”
“Mọi người là người thân của cô ấy, chẳng lẽ không nhận ra chút nào sao?”
Câu nói này rơi xuống, căn phòng rơi vào im lặng ch*t chóc.
Tiếng khóc của mẹ đột ngột dừng lại.
Bà như chợt nhớ ra điều gì, hai tay bịt miệng, nước mắt rơi lã chã.
“Tối qua nó chỉ ăn vài miếng cơm.”
“Nó trước đây thích ăn th!t xào chua ngọt nhất.”
“Mẹ còn trách nó tỏ thái độ.”
“Trên cổ tay nó hình như có vết bầm, mẹ có nhìn thấy.”
“Mẹ cứ tưởng là nó tự va phải.”
“Tiểu Tịch, mẹ không biết con đ/au đến thế này.”
Cha cũng như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào tim.
Ông nhớ lại những lời mình đã nói hôm qua.
“Có phải con nhất định phải kéo cả nhà này ch*t theo thì mới cam lòng không?”
“Hôm nay dù con có ch*t, chúng ta cũng phải m/ua được nhà cho em trai con!”
Những lời nói đó đuổi theo từ hôm kia đến tận hôm nay.
