Mẹ nói là mượn của người thân. Sau này ông hỏi người thân, họ đều trả lời ậm ừ. Ông cứ ngỡ là vợ sợ ông lo lắng nên cố tình giấu giếm, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, đó là mạng sống mà con gái đã đổi lấy bằng những ngón tay trầy xước, từng cung đàn một. Cha r/un r/ẩy đôi môi, như muốn nói gì đó, nhưng giây tiếp theo, ông ôm ngựk, loạng choạng ngã xuống.
“Lão Lâm!”
Mẹ gào lên lao tới. Lâm Thần cũng lao lên, nhưng vì chân bủn rủn nên quỳ rạp xuống đất. Cửa cầu thang hỗn lo/ạn. Tiếng xe cấp c/ứu nhanh chóng từ xa vọng lại gần. Tôi đứng ngoài đám đông, nhìn cha được khiêng lên cáng. Tôi bỗng không hiểu, tại sao khi tôi rời đi, họ lại trông đ/au đớn hơn trước kia gấp bội.
Trong b/ệnh viện, cha chỉ bị ngất do cú sốc tâm lý cấp tính. Lâm Thần cũng vì cảm xúc quá khích mà phải truyền dịch. Mẹ ban ngày túc trực ở b/ệnh viện, đêm lại vội vã về nhà để lo liệu tang lễ và thủ tục. Tô Mẫn Mẫn cũng đến vài lần. Cô ấy đặt cháo nóng và hóa đơn thanh toán cho y tá, đứng ở cửa phòng b/ệnh nhưng cuối cùng vẫn không vào. Khi Lâm Thần tỉnh, nó không muốn gặp cô ấy. Cô ấy cứ ngồi ở cuối hành lang, đôi mắt đỏ hoe túc trực đến tận sáng.
Vô số đêm khuya, căn nhà vắng lặng. Cửa phòng tôi khẽ được đẩy ra. Mẹ đứng ở cửa, hồi lâu không dám bước vào. Cuối cùng, bà vịn vào khung cửa, như thể bước vào một giấc mơ dễ vỡ. Căn phòng rất nhỏ. Một chiếc bàn học, một chiếc giường nhỏ, một tủ quần áo cũ kỹ. Ở góc tường dựng cây vĩ cầm ấy. Trên hộp đàn phủ một lớp bụi mỏng. Chính giữa bàn học đặt một tấm ảnh gia đình. Trong ảnh, tôi đứng ở ngoài cùng, lặng lẽ mỉm cười.
Sau khi cha xuất viện, ông cũng trở về căn phòng này. Ông đưa tay vuốt ve khuôn mặt tôi trong ảnh, giọng vỡ vụn không thành tiếng:
“Tiểu Tịch của cha.”
“Cô gái ngốc của cha.”
“Sao cha lại đá/nh mất con rồi?”
Lâm Thần ngồi xổm dưới đất, khóc đến mức không thể đứng thẳng dậy. Họ ở trong phòng tôi rất lâu, lâu đến mức ánh sáng dần len lỏi qua khe rèm. Cho đến khi cha kéo ngăn kéo cuối cùng của bàn học ra. Bên trong nằm một cuốn nhật ký.
09
Những trang giấy đã ố vàng. Ngày 3 tháng 8 năm 2019, là ngày tôi được chẩn đoán lần đầu tiên. Cha r/un r/ẩy mở ra.
[Hôm nay, bác sĩ nói mình bị b/ệnh bạch cầu.]
[Khi cầm tờ chẩn đoán, mình đã nghĩ xong rồi, mình sẽ không chữa nữa.]
[Chữa trị sẽ tốn rất nhiều tiền, Tiểu Thần vừa mới yêu, Mẫn Mẫn trông là một cô gái rất tốt. Sau vụ t/ai n/ạn, chân cha vẫn luôn không ổn, mẹ mỗi ngày bận đến mức không thể đứng thẳng lưng.]
[Mình không thể làm liên lụy đến họ thêm nữa.]
Ngày 16 tháng 10 năm 2019
[Tờ chẩn đoán bị Tiểu Thần phát hiện rồi.]
[Cha mẹ khóc rất đ/au lòng. Tiểu Thần quỳ bên giường mình nói, nhà có thể m/ua sau, chị không thể sống sau được.]
[Hóa ra mình sống, đối với họ lại quan trọng đến thế.]
[Vậy thì mình chữa vậy.]
Ngày 1 tháng 3 năm 2020
[Hóa trị đ/au hơn mình tưởng tượng rất nhiều.]
[Buồn nôn, nôn mửa, sốt, rụng tóc, lở loét miệng, xươ/ng đ/au như có ai đó đang gõ vào bên trong.]
[Nhưng hôm nay mẹ đã ngủ rồi. Bà nằm gục bên giường, cuối cùng không khóc nữa.]
[Vậy nên vẫn là xứng đáng.]
Ngày 18 tháng 6 năm 2021
[Hôm nay cha lén giấu hóa đơn tiền th/uốc đi.]
[Mình giả vờ như không thấy.]
[Ông ấy đã rất mệt rồi.]
[Đợi mình khỏe lại, nhất định phải ki/ếm thật nhiều tiền, để ông và mẹ đều được nhẹ nhàng hơn.]
Ngày 26 tháng 7 năm 2022
[Cha lại có thêm vài sợi tóc bạc.]
[Mẹ vì giá rau chênh lệch hai hào mà mặc cả với người b/án rất lâu.]
[Nếu mình không bị b/ệnh, liệu họ có sống tốt hơn không?]
Ngày 21 tháng 12 năm 2023
[Giai đoạn đào thải sau ghép tủy thật khó vượt qua.]
[Mình cứ ngỡ mình sẽ ch*t trong mỗi đêm.]
[Nhưng Tiểu Thần nhắn tin cho mình, nói nó và Mẫn Mẫn lại hoãn ngày cưới thêm lần nữa.]
[Mình không thể ch*t.]
[Mình ch*t rồi, Tiểu Thần sẽ cả đời không vượt qua được.]
Ngày 2 tháng 2 năm 2024
[Hôm nay lén đi tái khám.]
[Ánh mắt bác sĩ nhìn mình rất trầm.]
[Ông ấy nói, tình hình không tốt.]
[Hình như mình lại tái phát rồi.]
Ngày 9 tháng 4 năm 2025
[Tái phát đã được x/ác nhận.]
[Bác sĩ nói cần ghép tủy lần hai sớm nhất có thể, cần tiền, và cần người nhà chăm sóc.]
[Nhưng họ không đợi được ba năm thứ hai nữa.]
[Mình cũng không đợi được.]
Ngày 6 tháng 7 năm 2026
[Hôm nay đã góp đủ khoản tiền cuối cùng, có thể bù vào tiền cọc cho Tiểu Thần.]
[Mình rất vui.]
[Như vậy sau này nó và Mẫn Mẫn có nhà, cha mẹ cũng có hy vọng.]
[Nếu có một ngày mình không còn nữa, ít nhất họ cũng không trắng tay.]
Ngày 14 tháng 7 năm 2026
[Ngày mai là ngày ký hợp đồng.]
[Hôm nay chân ngoan ngoãn hơn mọi khi, chắc là ông trời đang giúp mình.]
[Tiểu Thần, chị chúc em tân hôn hạnh phúc.]
[Em và Mẫn Mẫn nhất định phải đầu bạc răng long, bình an thuận lợi.]
[Cha, mẹ, con xin lỗi.]
[Con hình như thật sự không chống đỡ nổi nữa rồi.]
Đọc đến đây, Lâm Thần bỗng cười khẽ một tiếng. Tiếng cười đó rất nhẹ, nhưng còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.
“Chị ấy vẫn đang chúc mình hạnh phúc.”
“Chị ấy đ/au đớn đến thế này, mà vẫn đang chúc mình hạnh phúc.”
Nó vừa cười vừa khóc, nước mắt rơi lã chã trên trang giấy. Giây tiếp theo, nó bật dậy, lao ra khỏi cửa phòng. Ngoài cửa, Tô Mẫn Mẫn theo bản năng đuổi theo hai bước.
“A Thần...”
Giọng tôi đã khàn đặc vì khóc. Nhưng Lâm Thần không quay đầu lại. Sau khi chia tay, tôi đã không còn tư cách gọi nó lại nữa. Trong phòng chỉ còn lại cha mẹ. Cha cúi đầu, vai không ngừng r/un r/ẩy. Mẹ ngồi bên giường tôi, hai tay bịt ch/ặt lấy mặt.
“Tiểu Tịch.”
“Mẹ có lỗi với con.”
“Mẹ thật sự có lỗi với con.”
“Mẹ năm đó khóc lóc c/ầu x/in con chữa.”
“Sau đó lại chê con sống quá lâu, quá mệt, quá tốn tiền.”
“Sao mẹ lại trở nên như thế này?”
Bà đột nhiên giơ tay, từng cú đ/ấm đ/ấm vào ngựk mình.
“Con đ/au như vậy.”
“Sao con không nói cho mẹ?”
“Con nói cho mẹ đi, mẹ không m/ua nhà nữa, mẹ không ki/ếm tiền nữa, mẹ đưa con đi b/ệnh viện.”
“Mẹ không chê mệt nữa.”
Cha quỳ dưới đất, áp trán vào cuốn nhật ký.
“Tiểu Tịch.”
“Cha sai rồi.”
“Mạng sống của cha, là nhờ con kéo đàn mà ki/ếm về được.”
“Con sau này b/ệnh đến thế, cha lại còn muốn b/án đàn của con.”
“Cha không phải là người.”
“Cha thật sự không phải là người.”
Tôi lơ lửng bên cạnh họ, khẽ lắc đầu. Không sao cả. Ba năm qua, chúng ta đều rất khổ. Chỉ là tôi đi đến điểm cuối trước mà thôi.
10
Ít ngày sau, tang lễ của tôi được tổ chức đúng như dự định. Linh đường trang nghiêm hiu quạnh. Trên di ảnh, tôi mặt mày hồng hào, mỉm cười nhìn vào ống kính.
