Đó là bức ảnh tôi chụp từ rất lâu rồi.
Sớm đến mức khi đó tôi chưa bị chẩn đoán b/ệnh, chưa hóa trị, chưa phải tự trang điểm để trông như một người khác.
Cha mẹ quỳ bên linh cữu, không ăn không uống, không ngủ không nghỉ.
Họ cứ chạm vào đôi mày, đôi mắt trên ảnh hết lần này đến lần khác.
Như thể chỉ cần chạm như vậy, họ có thể đưa tôi trở lại nhân gian.
Lâm Thần cũng đến.
Nó mặc áo khoác đen, hốc mắt trũng sâu, cả người g/ầy đi trông thấy.
Tô Mẫn Mẫn cũng đến.
Cô ấy đứng ở góc khuất nhất của linh đường, mắt đỏ hoe, tay nắm ch/ặt bó cúc trắng, nhưng cuối cùng vẫn không bước đến bên Lâm Thần.
Cô ấy cúi đầu trước di ảnh của tôi.
Đôi môi mấp máy.
Tôi không nghe rõ.
Nhưng có lẽ, đó là một lời xin lỗi muộn màng.
Có người họ hàng đứng trong góc thở dài khẽ khàng:
“Aiz, đi rồi cũng coi như là giải thoát.”
“B/ệnh bạch cầu là cái hố không đáy, kéo dài đến cuối cùng thì cả nhà đều không có đường sống.”
“Bây giờ Tiểu Thần còn có thể bắt đầu lại, cũng không tính là quá tệ.”
Lời vừa dứt, mẹ bỗng ngẩng đầu lên.
Bà ôm di ảnh của tôi, từng bước từng bước đi tới.
Người họ hàng kia bị ánh mắt của bà làm cho h/oảng s/ợ, lùi lại nửa bước.
Giọng mẹ khàn đặc, nhưng từng chữ từng chữ đều rõ ràng:
“Con gái tôi không phải là hố không đáy.”
“Là chúng tôi không có bản lĩnh.”
“Là chúng tôi lấy mạng của nó, mà còn chê nó đ/au.”
“Ai còn nói nó làm liên lụy gia đình này, thì cút khỏi đây ngay.”
Linh đường hoàn toàn im lặng.
Cha đứng cạnh mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
“Tiểu Tịch không n/ợ chúng ta.”
“Là chúng ta n/ợ nó.”
“N/ợ đến mức kiếp này cũng không trả nổi.”
Ngày hạ huyệt, bầu trời âm u như sắp sụp đổ.
Qu/an t/ài được từ từ đẩy vào huyệt m/ộ.
Khi nắm đất đầu tiên rơi xuống, mẹ bỗng như phát đi/ên lao tới.
“Đừng ch/ôn!”
“Trong đó tối lắm!”
“Tiểu Tịch sợ tối, cũng sợ lạnh!”
“Mọi người cho tôi ôm nó thêm lần nữa, ôm thêm một lần thôi!”
Nhân viên công tác khó xử dừng lại.
Lâm Thần ôm ch/ặt lấy bà.
“Mẹ, chị đang nhìn đấy.”
“Mẹ để chị đi thanh thản đi.”
Mẹ nắm lấy tay áo nó, khóc đến mức cả người như tan nát.
“Nó làm sao thanh thản được?”
“Nó đã đ/au đớn bao nhiêu năm trời.”
“Sống không được ngày nào tử tế, ch*t rồi còn phải nằm một mình ở nơi lạnh lẽo thế này.”
Cha quỳ trước bia m/ộ, dập đầu từng cái một.
Trán nhanh chóng rướm m/áu.
M/áu chảy dọc theo xươ/ng mày.
Nhưng ông như không cảm thấy đ/au.
“Tiểu Tịch, cha xin lỗi con.”
“Cha đã nói sai rồi.”
“Cha không nên bảo con đừng bao giờ về nhà nữa.”
“Con về đi.”
“Chỉ cần con về, cha sẽ trả lại mạng này cho con.”
Không ai có thể trả lời ông.
Đất dần dần lấp đầy qu/an t/ài.
Bia m/ộ được dựng lên.
Tên tôi được khắc trên mặt đ/á đen.
Lâm Tịch.
Ái nữ.
Ái tỷ.
Hưởng dương hai mươi bảy tuổi.
Gió thổi qua nghĩa trang.
Tôi đứng sau lưng họ, nhìn họ khóc như những đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.
Bỗng nhớ lại ngày đầu tiên được chẩn đoán.
Họ cũng khóc như vậy.
Khóc lóc c/ầu x/in tôi sống tiếp.
Sau đó, tôi thực sự đã nỗ lực sống rất lâu.
Đáng tiếc, vẫn không thể đồng hành cùng họ đến cuối cùng.
11
Sau đám tang, căn nhà mới cuối cùng đã không m/ua.
Phòng kinh doanh sau khi đối chiếu với cảnh sát đã hoàn trả lại số tiền bị phong tỏa.
Số tiền đó được giao cho cha mẹ như di sản của tôi.
Phòng của tôi được giữ nguyên trạng.
Mọi thứ đều duy trì như lúc tôi còn sống.
Chỉ là họ không bao giờ dám đóng cánh cửa đó lại nữa.
Mẹ mỗi ngày đều nấu món tôi thích, bưng vào phòng.
Bà đặt bát lên bàn học, kéo ghế ngồi xuống, giọng dịu dàng như sợ làm kinh động đến ai đó.
“Tiểu Tịch, ăn cơm thôi.”
“Hôm nay mẹ cho ít dầu, không ngấy đâu.”
Trong phòng không có tiếng đáp lại.
Vài giây sau, bà nén giọng, bắt chước tông giọng của tôi khẽ đáp:
“Mẹ, con buồn ngủ quá, cho con ngủ thêm một lát được không?”
Sau đó bà lại đổi về giọng của chính mình.
“Được.”
“Mẹ đợi con.”
“Tiểu Tịch của mẹ muốn ngủ bao lâu thì ngủ.”
Cơm canh dần nguội ngắt, đóng một lớp váng dầu dày đặc.
Bà vẫn ngồi đó, lặp đi lặp lại cuộc đối thoại mà đối phương không bao giờ tồn tại.
Cha thường ngồi bên giường tôi.
Ông ôm cây vĩ cầm, vụng về lật xem những bản nhạc cũ của tôi.
Ông không hiểu nhạc lý.
Âm thanh kéo ra chói tai và rời rạc.
Nhưng ngày nào ông cũng kéo.
Vĩ cầm thô ráp cọ xát vào lòng bàn tay, gỗ đàn c/ắt rá/ch da th!t.
M/áu rỉ ra, nhỏ xuống những đường vân gỗ ố vàng trên thân đàn.
Ông như không cảm thấy đ/au.
Lặp đi lặp lại.
Cho đến khi dây đàn đ/ứt đá/nh “tạch” một tiếng.
Ông mới ngẩn người dừng lại, ôm cây đàn dính m/áu, nhìn về phía cánh cửa trống rỗng.
“Tiểu Tịch, là con về rồi sao?”
“Cha kéo tệ quá đúng không.”
“Cha muốn nghe con kéo cho cha nghe một lần nữa.”
Nhưng cha ơi.
Con đã nhiều năm không chạm vào đàn rồi.
Con không biết bây giờ mình còn có thể kéo trọn vẹn một bản nhạc hay không.
Nửa năm sau, cha mẹ trông có vẻ ổn hơn một chút.
Mẹ không còn thức dậy lúc ba giờ sáng.
Cha cũng không còn chạy xe thâu đêm.
Họ dùng số tiền được hoàn lại và một phần thu nhập tích góp được, lần lượt quyên góp cho quỹ c/ứu trợ b/ệnh bạch cầu.
Ngày đầu tiên nhận lương mỗi tháng, họ đều đến trạm tình nguyện gần b/ệnh viện.
Đưa cơm cho người nhà b/ệnh nhân, gây quỹ cho những đứa trẻ không có tiền nhập viện.
Nhưng họ không bao giờ thực sự cười được nữa.
Chỉ là đôi khi nhìn thấy trong phòng b/ệnh có cô bé gọi mẹ.
Mẹ sẽ quay lưng đi, bịt miệng, khóc đến run cả vai.
Cha sẽ ngồi ở cuối hành lang, nhìn chằm chằm vào bức ảnh của tôi trong điện thoại rất lâu.
Ông nói:
“Tiểu Tịch, cha biết rồi.”
“Người bị b/ệnh không phải là không hiểu chuyện.”
“Mà là đ/au đến mức ngay cả sức lực để hiểu chuyện cũng sắp không còn nữa.”
Tôi đứng bên cạnh họ, trong lòng khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ.
Con không trách mọi người.
Thật đấy.
Con chỉ là quá mệt rồi.
12
Lâm Thần lúc đầu nhất quyết không chịu vào phòng tôi.
Sau đó, nó nghỉ việc, chuyển đến thành phố ven biển đó.
Cha mẹ không khuyên nổi nó.
Tô Mẫn Mẫn sau này cũng từng đến biển một lần.
Cô ấy nhìn từ xa thấy Lâm Thần quỳ trong cát, hết lần này đến lần khác đào bới những hạt cát.
Gió thổi vạt váy cô ấy rối bời.
Cô ấy muốn khuyên nó, nhưng ngay cả một câu trọn vẹn cũng không nói nổi.
Bởi vì cô ấy biết, cô ấy đã sớm không khuyên nổi nó nữa rồi.
Cũng không còn tư cách khuyên nó nữa.
Lâm Thần chỉ để lại một câu.
