Tan học về nhà có thể làm bài tập, xem tivi, chờ cơm ăn.
Tôi mới mơ hồ cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.
Nhưng đây vẫn chưa phải là điều thảm nhất.
Ngày thực sự thay đổi là năm tôi chín tuổi.
Bà cô đi chợ huyện, tán gẫu với một lang băm giang hồ.
Đột nhiên biết được tôi và Lưu Dương là họ hàng gần, không thể kết hôn!
Nếu cố tình kết hôn, đứa con sinh ra chắc chắn sẽ bị đần độn.
Mặt bà cô lúc đó xanh lét.
Tối hôm ấy trở về, bà nhìn tôi lạnh lùng.
Giống như nhìn một món đồ lỗi thời m/ua từ hàng vỉa hè về mới phát hiện là hàng giả.
Vứt đi thì tiếc, giữ lại thì chướng mắt.
Từ đó trở đi, mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn.
Trước đây bị đá/nh còn có lý do, bát vỡ, quần áo giặt không sạch, đun bếp làm ám khói đen tường.
Sau này thì chẳng cần lý do gì cả.
Bà ngủ dậy tâm trạng không tốt, đ/á tôi một cái.
Lưu Dương đi chơi rơi xuống sông suýt ch*t đuối, bà ch/ửi tôi là đồ sao chổi mang vận đen vào nhà.
Mùa đông tôi giặt quần áo cho cả nhà, tay lạnh cứng như củ cà rốt, nứt toác ra rỉ m/áu, bà nhìn một cái rồi nói: "Mới tí tuổi đầu đã biết làm bộ làm tịch, diễn cho ai xem đấy! Ch*t cóng thì đáng đời!"
May mà Lưu Dương rất khỏe mạnh, nếu không thì tôi càng đáng ch*t vạn lần.
09
Lưu Dương từ nhỏ đã biết vị thế của mình trong nhà này.
Nó là thái tử, tôi là tỳ nữ.
Nó ăn đùi gà, tôi đến xươ/ng cũng chẳng được gặm.
Nó mặc quần áo mới, tôi nhặt đồ nó mặc thừa.
Không sai, là đồ nam, vì bà cô nói: "Có cái để mặc là tốt lắm rồi, còn kén chọn cái gì?"
Nó đi học có tiền tiêu vặt.
Tôi đi học thì bà bắt tôi phải đi hỏi bố mẹ đẻ xin tiền học phí, xin được thì học, không xin được thì nghỉ.
Tôi cứ ba ngày hai bữa lại trốn học.
Cứ thế lận đận học đến cấp hai.
Mùa xuân năm lớp tám, bà cô dẫn một bà mối vào nhà.
Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, mở tiệm sửa xe ở thị trấn bên cạnh, vợ ch*t được hai năm, có một đứa con trai lớn hơn tôi ba tuổi.
Bà cô vội vàng rót trà cho người ta, cười hớn hở: "Dạng Dạng nhà chúng tôi chăm chỉ lắm, sáu tuổi đã biết nấu cơm, giặt giũ nấu nướng việc gì cũng giỏi, mông cũng to, dễ đẻ."
Tôi đang ở trong bếp thái rau, tay run lên, c/ắt mất một miếng th!t trên tay.
Lúc đó tôi còn chưa dậy thì, suốt ngày ăn không no mặc không ấm, g/ầy như cái que, đám con trai trong lớp đều gọi tôi là "cây gậy", mông to chỗ nào chứ?
Tối hôm đó, bà cô gọi tôi đến trước mặt, đưa cho tôi 100 tệ: "Ngày mai ra phố m/ua bộ quần áo đẹp mà mặc, sửa soạn cho gọn gàng, ngày kia người ta đến dạm ngõ rồi. Mày cũng khá giá đấy, tám vạn tệ tiền sính lễ, em trai mày sau này cưới vợ không phải lo tiền sính lễ nữa, coi như không nuôi mày công cốc."
10
Đêm hôm đó, tôi leo tường bỏ trốn.
Trong túi nhét 100 tệ đó, tôi lên chuyến tàu đi tỉnh thành.
Đó là lần đầu tiên tôi đi xa như vậy, lần đầu tiên sở hữu nhiều tiền đến thế.
Từ đó về sau tôi không bao giờ quay lại nữa.
11
Tôi từng rửa bát trong bếp nhà hàng, gội đầu cho khách ở tiệm c/ắt tóc, đạp máy kh//âu trong xưởng may.
Năm mười tám tuổi tôi tự thi đỗ cao đẳng.
Hai mươi hai tuổi lấy được chứng chỉ hành nghề xét nghiệm.
Hai mươi chín tuổi cuối cùng cũng gom đủ tiền đặt cọc.
M/ua được căn nhà của riêng mình ở cái huyện nhỏ này.
Bốn mươi hai mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, nhà vệ sinh không xoay nổi người, bếp chỉ đứng được một người.
Nhưng đóng cửa lại, đó là thế giới của riêng tôi.
12
Khi tôi lôi hết những chuyện này ra, mặt bà cô tái mét như bị rắc bột tẩy trắng.
"Sáu tuổi con rửa bát, bảy tuổi giặt đồ, tám tuổi nấu cơm. Chín tuổi cô nghe tin họ hàng gần không được cưới nhau, bắt đầu tính toán xem con đáng giá bao nhiêu tiền sính lễ. Mười bốn tuổi cô dẫn gã đàn ông góa vợ về, tám vạn tệ, nói là đủ cho Lưu Dương cưới vợ..."
Tôi nhìn gương mặt dần trắng bệch của bà, đếm ngón tay tính sổ với bà: "Cô nuôi con mười bốn năm, con làm trâu làm ngựa cho cô tám năm. Con trai cô m/ua nhà con đã đưa tổng cộng 14 vạn, chúng ta coi như thanh toán sòng phẳng."
Lưu Dương và vợ nó đứng bên cạnh cúi đầu, không hé răng nửa lời.
"Chu Dạng! Mày nói bậy bạ cái gì thế!"
Bà cô tức gi/ận đến mức giọng cũng run lên.
"Con nói bậy sao?"
Tôi bước tới, đặt sổ đỏ trước mặt bà: "Năm đó cô không để con ch*t dưới sông, con n/ợ cô một mạng, bây giờ, mạng này con thấy dù sao cũng không trả nổi, vậy cô lấy mạng này về đi."
"Lấy về đi, căn nhà là của các người. Không lấy về được, thì đồ của con, đừng ai hòng đụng vào."
Không khí đông cứng lại.
Chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ hoa hướng dương chín đồng chín tôi m/ua trên mạng vang lên trên tường.
Bà cô trừng mắt nhìn tôi, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng nặn ra một câu: "Mày... đồ vo/ng ơn bội nghĩa! Mày đi/ên rồi!"
"Đúng, con đi/ên rồi, bị các người ép đi/ên đấy."
Cuối cùng vẫn là Lưu Dương kéo tay mẹ nó, nói nhỏ: "Mẹ, thôi đi, đi thôi..."
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chân tôi mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất.
Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trên bàn trà, đột nhiên thấy thật mỉa mai.
Hóa ra, cách khiến họ im miệng không phải là trả tiền, mà là phải đi/ên hơn cả họ.
Tôi cứ tưởng chuyện này coi như xong.
Cùng lắm là sau này bị họ hàng chỉ trỏ, nói tôi là kẻ vô ơn.
Không sao cả, cái thứ gọi là mặt mũi này, từ lúc họ muốn gả tôi cho gã góa vợ bốn mươi tuổi kia thì đã chẳng còn giá trị gì rồi.
Nhưng chỉ vài ngày sau, mẹ tôi đến.
13
Mẹ tôi ngồi trên sofa, xoa xoa đôi bàn tay.
Tôi cứ nhìn bà xoa.
Một lúc sau, bà lên tiếng: "Dạng à, bà cô con... lại gọi điện cho mẹ."
"Bà ấy nói... những lời con nói, quá tổn thương người khác. Cái gì mà trả lại mạng..."
Giọng mẹ tôi ngày càng nhỏ: "Bà cô con tuổi già rồi, không biết nói năng, con đừng chấp bà ấy..."
Tôi ngắt lời bà: "Bà ấy ép con b/án nhà để trả n/ợ cho con trai bà ấy, b/án nhà rồi con ở đâu? Ở chỗ mẹ à? Nhà có phòng cho con không?"
Mẹ tôi im lặng.
"Trong nhà không có phòng cho con, đúng không? Từ nhỏ đến lớn, cái nhà đó chưa bao giờ có chỗ cho con. Nếu có chỗ cho con, thì con đâu đến nỗi suốt ngày bị bà ấy chỉ thẳng vào mũi mà nói rằng, nếu không có bà ấy thì con đã bị ném xuống sông ch*t đuối rồi?"
"Hồi nhỏ, con thực sự đã ở nhà bà cô con nhiều năm..."
"Vậy thì sao? Vậy là con đáng đời phải đưa hết mọi thứ của mình cho con trai bà ấy sao? Mẹ, con cũng là do mẹ sinh ra mà? Con đâu phải nhặt về? Mẹ làm sao mà mặt dày đến mức đến đây để làm thuyết khách thế?"
