Đêm tân nương nhập phủ, ta vẫn như lệ cũ nếm thức ăn cho Tướng quân.
Đôi đũa bạc chạm vào bụng cá, ta chợt nếm ra một vị đắng không nên có.
Không phải thạch tín, mà là một loại khác ta từng biết.
Phu nhân mới của Tướng quân nhìn ta qua mâm cao cỗ đầy, trong mắt nàng như có lời muốn nói.
Nàng bảo, thay ta ch*t, hoặc là, thay ta sống.
01
Năm ta bị b/án vào phủ Trấn Bắc Tướng quân, vừa tròn mười một tuổi.
Kẻ buôn người trói ta sau xe la, đi suốt một đường, da th!t nơi chân cọ xát đến tận xươ/ng.
Khi quản sự phủ Tướng quân kiểm hàng, hắn vạch miệng ta ra xem răng.
"G/ầy quá," hắn nhíu mày, "sợ là không nuôi nổi."
Kẻ buôn người cười lấy lòng, "Con nha đầu này mạng cứng lắm, đói bảy ngày rồi vẫn chưa tắt thở."
Đôi mắt quản sự sáng lên.
"Mạng cứng là tốt," hắn nói, "đang thiếu một kẻ nếm thức ăn."
Việc nếm thức ăn, nói trắng ra chính là thay Tướng quân đỡ đ/ộc.
Mỗi món ăn từ nhà bếp bưng ra, qua tay mười mấy người.
Nha hoàn, mụ già, tiểu tư, kẻ truyền thức ăn, kẻ bày biện.
Tay ai dính gì, chẳng ai nói rõ được.
Hơn nữa Tướng quân chinh chiến nam bắc bao năm, kẻ th/ù khắp nơi.
Kẻ muốn lấy mạng ngài, còn nhiều hơn lũ chuột trong phủ.
Kẻ nếm thức ăn trước ta, tên là A Linh.
Nàng làm được ba tháng.
Một ngày nọ Tướng quân đãi khách, một đĩa th!t cừu nướng được dâng lên.
A Linh theo lệ nếm trước một đũa.
Chẳng bao lâu sau liền thất khiếu chảy m/áu, ngã gục trước bàn tiệc.
Tướng quân nét mặt không đổi, ra lệnh cho người kéo x/ác xuống.
Lại thay một đĩa th!t cừu nướng mới.
Khách khứa vẫn nâng chén chúc tụng như thường.
Như thể kẻ vừa ch*t đi, chỉ là một con ruồi vô tình bay lạc vào đại sảnh.
Quản sự dẫn ta đi nhận y phục, đi ngang qua nhà củi ở sân sau.
Th* th/ể A Linh đặt trên đống củi, phủ một tấm chiếu rá/ch.
Gió thổi lật một góc chiếu.
Ta nhìn thấy mặt nàng.
Tím tái, hốc mắt đầy m/áu, lưỡi cắn đ/ứt một nửa.
Quản sự liếc theo ánh mắt ta.
"Đừng nhìn nữa," hắn thản nhiên nói, "sau này ngươi cũng sẽ ch*t như thế."
Hắn nói không sai.
Kẻ nếm thức ăn chưa ai sống quá một năm.
Trong bếp phủ Tướng quân có một cuốn sổ, chuyên ghi tên bọn ta.
Lúc mới đến ta từng lật xem.
Viết chi chít mười bảy cái tên.
Ta là người thứ mười tám.
Nhưng ta không muốn ch*t.
Không muốn ch*t trước bàn tiệc, không muốn bị người ta kéo ra nhà củi, không muốn ngay cả một tấm chiếu cỏ liệm x/ác cũng chẳng có.
Cho nên ta học rất kỹ.
Mùi vị của mỗi loại đ/ộc, hương vị của mỗi loại đ/ộc.
Thạch tín có vị đắng nhẹ tựa hạnh nhân.
đ/ộc từ bọ cạp vào họng sẽ tê dại.
Ô đầu nếm vào có vị cay nhẹ.
Đoạn trường thảo giấu trong canh, nước canh sẽ ánh lên một sắc xanh khó mà nhận ra.
Ta thỉnh giáo các mụ già trong bếp, hỏi thăm lão bộc đi m/ua dược liệu.
Ban đầu họ chẳng thèm để ý đến ta.
Ta liền thay họ bổ củi, nhóm lửa, cọ nồi.
Dần dần, cũng có người chịu dạy.
"Nha đầu ngươi, sao lại ham học đến thế?"
Mụ nhóm lửa họ Trần, tay đầy vết cước, nhưng tính tình lại rất tốt.
"Ta muốn sống thêm vài ngày," ta nói thật.
Mụ thở dài, ném thêm củi vào bếp lò.
"Đứa trẻ ngốc," mụ thì thầm, "làm kẻ nếm thức ăn, biết càng nhiều, ch*t càng nhanh."
Lúc đó ta không hiểu.
Sau này mới hiểu ra.
Tướng quân họ Hoắc, tên húy là Kỳ.
Khi Tiên đế còn tại vị, ngài chỉ là một hiệu úy trấn thủ biên cương.
Sau này thiên hạ đại lo/ạn, quần hùng nổi dậy.
Ngài thừa cơ nắm binh tiến về phía bắc, chiếm hai châu Kế, Yên, tự phong Trấn Bắc Tướng quân.
Triều đình không đủ sức chinh ph/ạt, đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt mà công nhận.
Hoắc Kỳ người này, trông không đến nỗi hung á/c.
Mặt rộng cằm dày, giữa mày mắt thậm chí còn mang vài phần đôn hậu.
Nhưng khi ngài lấy mạng người, mặt cũng đôn hậu như thế.
Có một lần ngài tuần doanh, thấy chân một thương binh th/ối r/ữa đến mức sinh giòi.
Liền rút bội đ/ao, tự tay ch/ém đ/ứt chân binh sĩ đó ngang đầu gối.
Động tác dứt khoát như ch/ém dưa.
"đ/au không?" ngài hỏi tên binh sĩ.
Binh sĩ cắn khúc gỗ, mồ hôi đầy đầu, nhưng không dám không đáp.
"Không, không đ/au..."
Hoắc Kỳ cười ha hả, "Thằng nhãi tốt, có gan!"
Tại chỗ ban thưởng cho hắn mười lạng bạc.
Sau đó tên binh đó ch*t vì nhiễm trùng m/áu.
Số bạc vẫn bị Hoắc Kỳ thu hồi lại.
Đây chính là Hoắc Kỳ.
Ngài có thể đối đãi với ngươi cực kỳ khoan dung, cũng có thể lấy mạng ngươi trong chớp mắt.
Tất cả đều tùy vào tâm ý của ngài lúc đó.
Tháng thứ ba ta vào phủ, đúng dịp mừng thọ bốn mươi tuổi của ngài.
Lễ vật quan lại các nơi gửi đến, chất từ chính sảnh ra tận ngoài bình phong.
Tiệc tùng bày biện như nước chảy suốt ba ngày ba đêm.
Số món ta đã nếm, ít nhất cũng hơn trăm món.
Lưỡi tê dại đến mức không nếm ra vị gì nữa, liền dùng nước giếng súc miệng rồi nếm tiếp.
Sáng sớm ngày thứ tư, ta ngất xỉu bên cạnh bể nước ở sân sau.
Là bị một chậu nước lạnh tạt tỉnh.
Quản sự đứng trước mặt ta, tay còn cầm chậu không.
"Còn sống à?" hắn đ/á vào chân ta, "Sống thì đứng dậy, Tướng quân muốn dùng bữa sáng rồi."
Ta bò dậy, chân bủn rủn, đầu óc choáng váng.
Nhưng ta vẫn đi.
Ngày hôm đó, bữa sáng của Hoắc Kỳ là một bát cháo yến sào.
Khi thìa bạc khuấy lên, trên mặt cháo nổi lên vài vệt đỏ thẫm.
Tim ta thắt lại.
Là m/áu.
M/áu tươi, chưa đông lại.
Ta bưng bát cháo lên, đưa sát mũi ngửi ngửi.
Ngoài mùi tanh ngọt của m/áu, còn có một hương cay cực kỳ u huyền.
Giống như hạt tiêu, lại giống như vỏ quế.
Nhưng đều không phải.
Là hạt mã tiền.
Nghiền thành bột, trộn vào m/áu, hòa vào bát cháo yến sào kỷ tử đỏ thẫm.
Nếu không phải ta từng ngửi qua mùi này, tuyệt đối không phân biệt ra được.
Ta đặt bát cháo xuống, lắc đầu với quản sự.
"Trong cháo có thứ gì đó," ta nói, "đổi bát khác đi."
Hoắc Kỳ đang ngồi trước án lau thanh bội ki/ếm của ngài.
Nghe vậy ngẩng đầu lên, nhìn ta một cái.
"Thứ gì?"
"Hạt mã tiền."
Ngài đặt ki/ếm xuống, cười cười.
"Sao nào, lại có người muốn lấy mạng ta à?"
Giọng điệu nhẹ nhàng bâng quơ, như thể đang nói hôm nay thời tiết không tệ.
Người trong bếp bị áp giải đến, tổng cộng mười ba người.
Quản sự tra hỏi từng người một, từ đầu bếp chính đến nha đầu nhóm lửa, không bỏ sót một ai.
Không ai thừa nhận.
Hoắc Kỳ nghe một hồi, dường như có chút mất kiên nhẫn.
"Gi*t đi," ngài phất tay, "gi*t sạch cả đi."
Th* th/ể của mười ba người, treo trên cây hòe già bên ngoài nhà bếp.
Gió thổi qua, đung đưa lắc lư, tựa như đang chơi xích đu.
Ta đứng dưới hành lang nhìn xa xa.
Trong dạ dày trào lên một luồng dịch chua.
Nhưng ta chẳng nôn ra được thứ gì cả.
Ta đã ba ngày không được ăn uống tử tế rồi.
