】
【Khi nào quay lại đóng phim?】
Tạ Vọng trả lời một câu: 【Vợ là quan trọng nhất.】
Những fan tinh mắt bắt đầu phân tích bức ảnh, nói rằng sắc mặt tôi ngày càng nhợt nhạt.
Nói trong ánh mắt Tạ Vọng ẩn chứa một nỗi buồn không tên.
Chủ đề này nhanh chóng bị đội ngũ của Tạ Vọng dập tắt.
Nhưng tôi biết sớm muộn gì cũng không giấu được.
Cơ thể tôi ngày càng suy kiệt.
Không thể đi bộ đường dài được nữa, phần lớn thời gian đều ở trong khách sạn hoặc trên xe.
Một buổi tối, Tạ Vọng nấu cháo bưng đến bên giường, tôi uống được hai thìa thì nôn thốc nôn tháo.
Cậu ấy dọn dẹp xong quay lại ngồi bên giường nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi đột nhiên nói:
"Tiêu Ninh, chúng ta đi chùa đi."
21
Ngôi chùa nằm ở ngoại ô thành phố Lâm, cậu ấy đã đến vài lần khi đóng phim nên rất thông thuộc đường đi lối lại.
Cậu ấy ra khỏi nhà từ lúc rạng sáng, khi tôi tỉnh dậy thì thấy trên tủ đầu giường bày chiếc hộp gỗ đàn hương, chính là chiếc hộp cậu ấy tặng tôi lúc trước.
Tôi mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn và một sợi dây đỏ.
Chiếc nhẫn trơn, không có kim cương, mặt trong khắc chữ viết tắt tên của chúng tôi.
Sợi dây đỏ được tết rất mảnh, treo một viên bình an khấu nhỏ xíu.
Tôi gắng gượng ngồi dậy, đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út. Hơi rộng một chút, nhưng rất vừa vặn.
Khi tôi tìm thấy cậu ấy ở đại điện ngôi chùa, cậu ấy đang đứng dậy từ chiếc bồ đoàn, đầu gối dính đầy bụi.
Trụ trì đang niệm điều gì đó ở bên cạnh, cậu ấy chắp tay cúi đầu, rồi xoay người bước về phía tôi.
"Cậu đi đâu thế--"
"Cầu cho em một sợi dây đỏ." Cậu ấy giơ cổ tay lên cho tôi xem, trên cổ tay cậu ấy cũng buộc một sợi, "Trụ trì đã khai quang rồi, cầu bình an."
Tôi nhìn những vết bụi trên đầu gối cậu ấy, đột nhiên hỏi: "Cậu quỳ bao lâu rồi?"
"Không lâu lắm."
"Tạ Vọng."
Cậu ấy cúi đầu cười: "Cũng không lâu, chỉ một đêm thôi. Bậc thang chùa hơi nhiều, một trăm lẻ tám bậc, cứ mỗi bước lại quỳ một lần, trời chưa sáng đã quỳ xong rồi."
Tôi quay mặt đi, nước mắt không kìm được mà trào ra.
Hồi cấp ba, từng có cô gái thích cậu ấy tặng dây đỏ của chùa.
Khi đó thiếu niên khí phách, Tạ Vọng liếc nhìn rồi mỉm cười xa cách: "Xin lỗi bạn nhé, mình không tin Phật."
Vậy mà bây giờ, cậu ấy quỳ suốt cả đêm, đầu gối đều bị trầy xước, chỉ để cầu cho tôi một sợi dây đỏ.
"Không phải cậu không tin Phật sao?"
Cậu ấy kéo tôi vào lòng, xoa xoa tóc tôi:
"Nhưng Tiêu Ninh à, em khác mà."
Trụ trì đi ngang qua chúng tôi, chắp tay hơi cúi đầu. Tạ Vọng cũng cúi đầu đáp lễ.
Tôi đứng bên cạnh cậu ấy, nhìn khói hương nghi ngút trong đại điện, thầm nghĩ, nếu Phật thực sự linh thiêng, liệu có thể cho tôi thêm vài năm nữa không.
22
Trước khi tiếng chuông tang vang lên, tôi vốn không tin vào số phận.
Nhưng bây giờ thì tin rồi.
Năm tám tuổi, cha tôi bị thanh thép đ/ập trúng trên công trường dẫn đến hôn mê bất tỉnh, mẹ dắt tôi đến chùa quỳ suốt một đêm.
Cha không qua khỏi.
Năm mười tám tuổi, mẹ tôi nhiễm Covid, tôi cũng đến chùa, cứ mỗi bước lại lạy một lần để cầu một sợi dây đỏ.
Mẹ đeo sợi dây đỏ ấy rồi bị hỏa táng.
Có lẽ mạng người đều đã có định số.
Người nghèo khổ lại càng thêm khổ, người yêu nhau chẳng thể thành quyến thuộc.
Ngày đó từ chùa về, tôi bắt đầu ho ra m/áu.
Tạ Vọng đưa tôi vào viện ngay trong đêm, mẹ cậu ấy đích thân sắp xếp phòng b/ệnh.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn cậu ấy đứng ngoài hành lang gọi điện thoại, bóng lưng thẳng tắp.
Cúp máy xong, cậu ấy bước vào, trên mặt nở nụ cười: "Ngày mai sẽ có chuyên gia hội chẩn, em nghỉ ngơi cho tốt nhé."
Tôi vẫy tay gọi cậu ấy, cậu ấy bước tới ngồi xuống. Tôi sờ mặt cậu ấy, g/ầy đi một vòng.
"Tạ Vọng, cuốn tiểu thuyết mình viết, vẫn chưa có kết thúc."
"Không vội, đợi em khỏe lại rồi viết tiếp."
Tôi không trả lời.
23
Tháng cuối cùng trên giường b/ệnh.
Tôi cắm đầy ống truyền trên người, bảo Tạ Vọng viết giúp tôi cái kết của cuốn tiểu thuyết.
Nam nữ chính từ trường học đến váy cưới.
Sau khi kết hôn, ân ái dài lâu.
Chẩn đoán b/ệnh tình trước đó là giả, là b/ệnh viện nhầm lẫn hồ sơ.
Không có đ/au đớn, không có tai họa bất ngờ.
Bình an ổn thỏa, trọn đời trọn kiếp.
Tạ Vọng ngồi bên giường, một tay cầm bút, một tay nắm lấy tay tôi.
Cậu ấy viết từng chữ từng chữ một, thỉnh thoảng lại dừng lại hỏi tôi: "Chỗ này viết thế nào?"
Tôi nhắm mắt nói: "Cậu cứ nhìn mà viết."
Cậu ấy viết một lát, giọng hơi khàn:
"Tiêu Ninh, đ/ộc giả hỏi tại sao cái kết lại viên mãn như vậy, ngược lại cảm thấy không chân thực."
Tôi cười nhẹ: "Vậy thì để họ không chân thực một lần đi."
Tạ Vọng r/un r/ẩy đọc cho tôi nghe những bình luận của đ/ộc giả:
【Á á á! Không phải BE!】
【Người yêu nhau cuối cùng cũng thành quyến thuộc! Kết thúc rực rỡ!】
【Nhưng tôi xem xong, vẫn thấy buồn...】
【Rõ ràng không có tai họa lớn, nhưng tại sao, tôi cứ cảm thấy, kết thúc không nên như thế này...】
【Tác giả lý tưởng hóa quá rồi...】
Tôi nghe từng câu từng chữ, mí mắt ngày càng nặng trĩu.
Giọng nói của Tạ Vọng như truyền đến từ một nơi rất xa, mơ hồ không rõ.
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhắm mắt.
Tôi chỉ cảm thấy, trên trán rơi xuống một vệt ấm nóng.
"Tiêu Ninh, kiếp sau, hãy bình an nhé."
24
Những ngày sau khi Tiêu Ninh rời đi, Tạ Vọng không biết mình đã sống thế nào.
Cậu ấy tắt điện thoại, không gặp bất cứ ai, suốt ngày thu mình trong căn hộ cũ để uống rư/ợu.
Giang D/ao đã đến vài lần, gõ cửa không ai đáp, ngồi ngoài cửa đến tận nửa đêm rồi lại bỏ đi.
Mẹ Tạ gửi người mang cơm canh đến, đặt ngoài cửa lạnh ngắt cũng không ai lấy.
Sau đó, Giang D/ao gửi đến một chiếc thùng lớn.
Chiếc thùng rất nặng, người nhận ghi là "Tạ Vọng ❤️".
Cậu ấy tựa lưng vào sàn nhà lối vào để mở ra, bên trong xếp ngay ngắn những món quà, từ hai mươi lăm tuổi đến một trăm tuổi, mỗi món đều được gói bằng giấy kraft, dán nhãn cẩn thận.
"Hai mươi lăm tuổi: Kẹp cà vạt. Hợp với bộ vest xanh năm ngoái của anh."
"Hai mươi sáu tuổi: D/ao cạo râu. Đừng lười biếng, đến lúc cạo thì phải cạo đi."
"Hai mươi bảy tuổi: Thư viết tay. Mở ra mà đọc nhé."
"Hai mươi tám tuổi: Bút máy. Dùng để viết kịch bản."
……
"Bốn mươi tuổi: Em đoán tóc anh chắc chắn đã thưa đi rồi, m/ua cho anh một chiếc mũ."
"Sáu mươi tuổi: Kính lão. Đáng yêu không? Gọng kính tròn đấy."
"Tám mươi tuổi: Anh còn đi lại được không? Không đi được thì ngồi ghế bập bênh đọc sách nhé, em gửi cho anh cả thùng rồi đấy."
"Một trăm tuổi: Tạ Vọng, hãy sống thật tốt đến một trăm tuổi, thay em ngắm nhìn thế giới này nhiều hơn nhé."
Dưới đáy thùng là một xấp thiệp viết tay, chữ trên mỗi tấm đều xiêu vẹo, càng về sau càng khó nhọc, như thể không còn sức để cầm bút nữa.
Nhưng mỗi tấm thiệp đều vẽ một trái tim méo mó ở cuối.
Tạ Vọng đọc từng tấm thiệp một, từ hai mươi lăm tuổi đến một trăm tuổi, đọc đến cuối cùng thì ôm lấy chiếc thùng mà gào khóc thảm thiết.
Sau ngày hôm đó, cậu ấy bắt đầu ăn cơm trở lại.
