Sau khi người bạn thanh mai trúc mã ra trận, người cùng làng mang về một phong thư tuyệt mệnh nhuốm m/áu.
Trên mảnh vải ấy, dòng cuối cùng viết: Nàng yêu, chớ đợi, chớ mong.
Ta không biết chữ, gặp ai cũng hân hoan giở ra, nói rằng đây là hôn thư chàng gửi về.
Ta thậm chí đã tính toán xong xuôi phải m/ua bao nhiêu cân kẹo cưới.
Chỉ đợi khi thắng trận trở về, chàng sẽ đến rước ta.
01
"Thím ơi, thím nhìn xem, đây là hôn thư A Nghiễn gửi về."
Ta đưa mảnh vải cho bà mối.
Bà ta vừa chạm vào vệt m/áu khô cứng đen sì ấy, tay liền run lên bần bật, như thể bị than hồng bỏng rát mà rụt lại.
"Sao không nhận?"
Bà mối nhìn chằm chằm vào những nét chữ trên vải, hồi lâu sau mới nặn ra một nụ cười.
"Mực đỏ này... sao lại có mùi tanh thế?"
"Trong quân doanh chắc không m/ua được mực đỏ, tên ngốc này, chẳng biết lại c/ắt vào đâu, thế mà lấy m/áu để điểm chỉ."
Ta xót xa thổi nhẹ vào vệt đỏ sẫm ấy, rồi cẩn thận vuốt phẳng mảnh vải trên ngựk, lúc này mới chỉ vào mấy chữ cuối cùng mà hỏi bà với vẻ mong chờ: "Ở đây có phải viết rằng, đợi thắng trận trở về, chàng sẽ quay lại rước ta không?"
Sắc mặt bà mối cứng đờ.
"Ngươi không biết chữ, sao biết là hôn thư?"
"A Nghiễn từng nói, bức thư đầu tiên chàng viết cho ta, nhất định là hôn thư."
"Lời đàn ông dỗ dành con gái mà ngươi cũng tin?"
"Chàng chưa bao giờ lừa ta."
Ta đáp quá nhanh, bà mối ngược lại bật cười.
"Vậy trước khi đi chàng còn nói gì nữa?"
"Chàng nói, người khác có gì, ta đều phải có."
Ta đếm trên đầu ngón tay cho bà nghe: "Áo cưới đỏ rực, kiệu hoa tám người khiêng, kẹo cưới phải chuẩn bị thêm hai cân. Trẻ con trong làng tham ăn, không thể để chúng chạy không công."
"Còn gì nữa?"
"Còn..."
Ta chạm vào chiếc trâm gỗ trên tóc, mặt bỗng nhiên hơi nóng.
Trước khi A Nghiễn xuất chinh, chàng chặn ta sau nhà củi, hung dữ dạy ta nhận họ của chàng.
"Chữ này đọc là Thẩm."
"Giống hai con sâu đá/nh nhau."
"Nói lại lần nữa."
"Sâu."
Chàng tức đến mức nắm lấy tay ta, dẫn đầu ngón tay ta viết trên lòng bàn tay.
"Là Thẩm trong Thẩm Nghiễn. Sau này trên hôn thư có chữ này, nàng hãy ấn tay vào, đừng ấn nhầm người."
Ta cố ý hỏi: "Nếu có người đưa sính lễ nhiều hơn chàng thì sao?"
Tai chàng đỏ ửng, nhưng tay lại nắm ch/ặt hơn.
"Ai dám đưa, ta sẽ cư/ớp bạc về cho nàng, rồi đuổi cổ kẻ đó đi."
"Thế chẳng phải thành kẻ cư/ớp sao?"
"Làm kẻ cư/ớp vì nàng, cũng chẳng phải chuyện mất mặt."
Bà mối vỗ tay trước mặt ta.
"Đang nghĩ gì thế?"
"Nghĩ lúc chàng trở về, ta phải phơi chàng nửa ngày. Ai bảo chàng đi lâu như thế mới viết thư."
"Ngươi nỡ sao?"
"Nửa canh giờ thì chắc là nỡ."
Bà mối bật cười, nắm lấy tay ta: "Cô nương ngoan, về nhà chờ đi. Hôn sự là việc lớn, phải để cha và huynh trưởng ngươi quyết định."
"Họ không thích A Nghiễn."
"Sính lễ đủ rồi, tự nhiên sẽ thích."
Ta nghiêm túc gật đầu: "A Nghiễn cũng nói thế. Chàng bảo trên đời này không có nhạc phụ nào không cạy được, nếu có, thì là do bạc chưa tích đủ."
Nụ cười của bà mối khựng lại một chút.
Bà tiễn ta ra cửa, quay người liền đi đến nhà ta.
Tiếng cha ta vọng qua cánh cửa, lộ ra vẻ nôn nóng gấp gáp:
"Tin tức cái ch*t của thằng nhãi nhà họ Thẩm, tuyệt đối phải giấu kín cho ta! Thi hài còn không về được, nhìn là biết ngay là một con m/a cô đ/ộc lang thang. Con bé A Mãn kia tính tình cố chấp, nếu nó làm ầm ĩ lên tìm ch*t thì sao."
"Hai mươi lượng bạc tiền làm vợ kế của phủ viên ngoại, chúng ta lấy ở đâu ra? N/ợ c/ờ b/ạc tháng sau ai trả? Chẳng lẽ ch/ặt tay cha mày đi sao?"
Ta chỉ nghe rõ "thằng nhãi nhà họ Thẩm" và "bạc", lập tức đẩy cửa thò đầu vào.
"Cha, mọi người đang bàn về sính lễ của A Nghiễn ạ?"
Sắc mặt cha trắng bệch.
Huynh trưởng vội đẩy ta ra ngoài: "Con gái con lứa bớt nghe lén. Về phòng mà thêu khăn trùm đầu đi."
"Muội không biết thêu."
"Vậy thì ngồi đó."
"Ngồi đó cũng có thể làm sai sao?"
"Có. Mày cứ mở miệng là dễ hỏng việc."
Cánh cửa đóng sầm trước mặt ta.
Ta áp tai vào khe cửa, chỉ nghe bà mối nói cái gì mà "tiền tuất", "viên ngoại", "nửa giá".
Cha dường như chê ít bạc.
Bà mối khuyên: "Nó đã đính ước với người ch*t rồi, đầu óc lại cố chấp. Viên ngoại chịu nhận là đã nâng đỡ nó rồi. Đợi người vào phủ, gạo đã nấu thành cơm, nó có làm lo/ạn cũng không lật trời được."
Huynh trưởng hỏi: "Thế còn chuyện tiền tuất?"
Cha gắt khẽ: "Bớt nhắc lại."
Ta nghe không trọn vẹn, chỉ cho rằng họ chê sính lễ của A Nghiễn mỏng.
Thế là ta ôm ch/ặt hôn thư, gọi vào trong cửa: "Mọi người đừng làm khó chàng. Chàng đã hứa rồi, sính lễ còn thiếu sau này sẽ từ từ bù đắp."
Trong phòng im phăng phắc.
Một lát sau, bà mối đẩy cửa đi ra, cười vô cùng thân thiết.
"Ngươi yên tâm, thím nhất định sẽ chuẩn bị cho ngươi một hôn sự thật tốt."
Đêm hôm đó, bà ta vào thanh lâu lớn nhất trong trấn.
Sau này ta mới biết, viên ngoại đang ôm hai cô gái uống rư/ợu, nghe nói ta đã có hôn ước với A Nghiễn từ trước, chỉ nhướng mí mắt.
"Người đàn bà trong lòng từng chứa người khác, không đáng giá gốc."
Bà mối cười làm lành: "Vậy ngài chịu chi bao nhiêu?"
"Một nửa của thiếp thất bình thường."
A Nghiễn nói, người khác có gì, ta đều phải có.
Nhưng người đàn ông khác muốn m/ua ta, chỉ chịu chi một nửa số bạc của người khác.
