"Yên tâm chờ gả, đừng có nghi thần nghi q/uỷ nữa."
Đêm xuống, ta áp tai vào cửa.
Huynh trưởng hỏi: "Tiền tuất của Thẩm Nghiễn còn lại bao nhiêu?"
Cha nói: "Sau khi người cùng làng mang thư về giao lại số tiền quân đội gom góp trước, đều đã đem đi trả n/ợ c/ờ b/ạc cho con rồi. Khoản tiền quan phủ phát sau này, vẫn chưa xuống."
"Bức thư tuyệt mệnh đó vẫn còn trong tay nó, nhỡ đâu thật sự có kẻ đọc cho nó nghe thì làm sao?"
04
"Uống bát canh này đi, ngày mai mới có sức lên kiệu hoa."
Cha đưa bát đến bên miệng ta, ta không nhận.
"A Nghiễn bao giờ trở về?"
"Kiệu hoa đến, tự nhiên con sẽ thấy."
"Chàng ấy hứa sẽ tự mình cõng ta."
Huynh trưởng mất kiên nhẫn, nắm ch/ặt lấy cằm ta.
"Đâu ra lắm lời thế?"
Cha ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc, trong ánh lửa chập chờn, ông không quay đầu nhìn ta lấy một cái, chỉ khàn giọng nói một câu: "Đừng làm hỏng tướng mạo, nếu không sẽ không đáng giá nữa."
Huynh trưởng hoàn toàn lộ mặt thật, bàn tay to như cái quạt vồ lấy gáy ta, tay kia rót thứ nước đắng ngắt đen sì vào miệng ta.
"Ưm..."
Nước th/uốc vừa chua vừa đắng sặc vào khí quản, ta liều mạng giãy giụa ho sặc sụa, móng tay cào lo/ạn trên mu bàn tay hắn để lại mấy vết m/áu sâu hoắm.
Hắn đ/au đớn ch/ửi thề một tiếng, túm lấy tóc ta, quăng mạnh ta xuống nền đất lạnh lẽo.
Ta nằm rạp trên đất nôn khan, cổ họng như đang bốc ch/áy.
"Đây không phải nước đường."
"Chỉ là th/uốc an thần thôi."
"A Nghiễn không cho phép ta uống th/uốc bậy bạ."
Huynh trưởng cười khẩy: "Nó quản được sao?"
Ta giơ tay hất đổ bát không.
"Chàng ấy trở về, ta phải mách chàng."
"Mày cứ việc mách."
Chẳng bao lâu sau, tay chân ta như bị rút hết gân cốt.
Bà mối dẫn người vào, x/é bỏ y phục cũ của ta, khoác bộ váy áo hồng phấn lên người ta.
Ta nắm ch/ặt cổ áo không buông: "Ta muốn màu đỏ chính hồng."
"Làm thiếp mà cũng đòi mặc đỏ chính hồng sao?"
"Thiếp gì?"
Bà mối nắm ch/ặt cổ tay ta: "Đến nước này còn giả ngốc. Viên ngoại chịu nạp ngươi, là phúc đức tám đời nhà ngươi tu được."
Đầu ta kêu ong một tiếng.
Cha đẩy cửa quát dừng: "Bớt nói nhảm với nó đi."
Ta ch*t sống bám ch/ặt lấy cột giường.
"Cha, cha đã hứa, đó là hôn thư của con và A Nghiễn."
"Dấu tay là do chính con ấn."
"Cha nói chỉ cần con nghe lời, thì sẽ để con gả cho chàng."
Cha không nhìn ta: "Phủ viên ngoại không tốt hơn một tên lính nghèo sao? Vào đó an phận chút, còn có thể giúp đỡ nhà mẹ đẻ."
"Con không đi."
Huynh trưởng bẻ từng ngón tay ta ra: "Tiền đã nhận rồi, không đến lượt con quyết định."
"Trả lại cho bọn họ đi."
"Tiêu hết rồi."
"Vậy thì đem con bồi thường cho A Nghiễn."
Hắn như nghe thấy chuyện cười.
"Một kẻ ch*t rồi thì cần bồi thường cái gì?"
Hơi thở ta ngừng lại.
Cha giáng cho huynh trưởng một cái t/át đ/au điếng, nhưng đã quá muộn.
"Ai ch*t?"
"Nó nói bậy đấy."
"A Nghiễn đang ở đâu?"
"Trong quân."
"Vậy con đợi chàng."
Bà mối gi/ật chiếc trâm gỗ trên tóc ta xuống: "Đợi cái gì mà đợi? Giờ lành sắp đến rồi."
Ta lao đến cư/ớp, nhưng thân thể lại mềm nhũn ngã bên giường.
Bà ta trùm khăn che mặt màu hồng lên đầu ta.
"Viên ngoại không chê con trong lòng từng có người khác, đã là rộng lượng lắm rồi. Vào đó lấy lòng ông ấy, còn hơn bất cứ thứ gì."
"A Nghiễn từng nói, ta không cần phải lấy lòng ai cả."
"Nó tính là cái thá gì?"
Ta cắn mạnh vào tay bà ta.
Bà mối kêu thảm thiết rồi lùi lại, giơ tay định đá/nh ta.
Ngoài cửa có người gọi kiệu của phủ viên ngoại đến rồi, bà ta nhổ nước bọt, dẫn mọi người ra đón kiệu.
Cửa sổ phía sau vang lên hai tiếng.
"Cô nương, là ta."
Chị dâu Châu biết chữ trèo vào phòng, đỡ ta dậy.
Chồng chị ấy cũng ch*t trong trận chiến đó.
Ngày hôm đó khi người cùng làng mang thư đến, chị ấy đứng cuối đám đông, khóc đến mức đi không vững.
"Chị dâu Châu, chị nói cho ta biết, A Nghiễn có phải đã ch*t rồi không?"
Tay chị ấy siết ch/ặt lại.
"C/ầu x/in chị đừng lừa ta."
"Thẩm Nghiễn... không về được nữa."
"Vậy đây là cái gì?"
Ta nhét mảnh vải nhuốm m/áu vào tay chị ấy: "Họ nói đây là hôn thư. Chị đọc đi."
Chị dâu Châu chỉ nhìn một cái, nước mắt đã rơi xuống.
Ta lau đi cho chị ấy: "Đừng khóc. Đọc sai cũng không sao, ta không trách chị đâu."
Chị ấy nghẹn ngào cất lời.
"Vợ ta A Mãn, thấy chữ như thấy mặt."
Tim ta chấn động mạnh.
"Chàng gọi ta là vợ?"
"Phải."
"Chị đọc tiếp đi."
"Ta trọng thương khó qua khỏi. Đồng đội trong quân gom góp được ba mươi lượng bạc, số quân lương còn lại cùng tiền tuất của quan phủ, sau này đều để lại cho nàng. Kiếp này ân h/ận nhất, là không thể sắm cho nàng áo cưới đỏ, không thể tự mình đón nàng qua cửa."
Ta vốn tưởng mình sẽ khóc.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, trong đầu bỗng nhiên tĩnh lặng trở lại.
Tiếng chiêng trống bên ngoài, tiếng giục giã của bà mối, tiếng ch/ửi bới của cha và huynh trưởng, tất cả đều rút lui xa xăm như thủy triều.
Ta chỉ nghe thấy tiếng của A Nghiễn, ngăn cách bởi ngàn núi vạn sông, xuyên qua những nét chữ dính m/áu đó, áp sát vào tai ta mà vang lên.
Ta cúi đầu nhìn bộ váy hồng trên người, bỗng nhiên cảm thấy hoang đường.
"Tiền đâu?"
"Người đưa thư nói, số bạc gửi đến trước đã bị cha và huynh trưởng của con lĩnh đi rồi. Khoản tiền tuất phía sau, họ cũng cầm tờ hôn ước của con làm bằng chứng để đi báo lĩnh."
Chị dâu Châu lại kể chuyện khế ước b/án thân, kể cả chuyện viên ngoại ép giá thế nào.
Hóa ra họ đã biết tin chàng ch*t từ lâu.
Ta nhìn vệt bùn đỏ còn chưa rửa sạch trên tay.
Họ lừa ta.
Đó không phải là hôn thư của ta và A Nghiễn, đó là khế ước b/án thân ta đi làm thiếp cho lão già kia.
"Còn gì nữa không?" Ta hỏi.
Chị dâu Châu khóc đến mức không đọc nổi nữa.
Ta nắm lấy tay chị ấy: "Chị đọc đi, ta đang nghe."
Chị ấy r/un r/ẩy tiếp tục.
"Nếu có kẻ đối xử không tốt với nàng, thì đừng nhẫn nhịn. Ta mong nàng nhớ đến ta, lại sợ nàng chỉ nhớ đến ta."
"Nàng yêu, chớ đợi, chớ mong."
Hóa ra chàng không phải thắng trận trở về rồi mới đến rước ta.
Hóa ra thứ nhuốm trên mảnh vải, là m/áu của chàng trước lúc lâm chung.
Ta thu các ngón tay lại từng chút một, ôm ch/ặt mảnh vải đó vào lồng ngựk.
Cho dù nó bị ta vò nát, cho dù ta không hiểu những nét chữ trên đó.
Đây quả thực là bức thư đầu tiên A Nghiễn viết cho ta.
Cũng là bức cuối cùng.
"Chàng cuối cùng gọi ta là gì?"
"Nàng yêu."
"Đọc lại lần nữa."
"Nàng yêu, chớ đợi, chớ mong."
Nước mắt còn chưa kịp rơi, ngoài sân bỗng vang lên tiếng kèn sô-na và tiếng trống chiêng chói tai.
Tiếng nhạc hỉ náo động, chấn động đến mức đ/au cả tâm can.
Cửa phòng bị một cước đ/á văng th/ô b/ạo, trục cửa phát ra tiếng kêu ai oán.
Cha và huynh trưởng cầm những dải lụa đỏ chói mắt, chặn đứng lối ra duy nhất như đang canh giữ tử tù.
Họ dùng lụa đỏ trói tay ta, khiêng ta về phía chiếc kiệu hoa đang treo đèn lồng của phủ viên ngoại.
Ngoài sân, tiếng trống chiêng vang dội.
Tất cả mọi người đều đang cười nói chúc mừng ta.
05
"Dừng kiệu, ta không gả!"
Giọng ta truyền ra ngoài qua rèm kiệu, nhanh chóng bị tiếng nhạc hỉ đ/è bẹp.
