Chị ấy đọc đến đoạn "Nàng yêu, chớ đợi, chớ mong", nước mắt lại rơi xuống.
Ta lấy khăn tay lau cho chị ấy.
"Đọc hôn thư phải cười mới đúng."
"Nhưng chàng ấy bảo nàng chớ đợi, cũng chớ mong mà."
"Ta không đợi."
"Vậy nàng đang làm gì?"
"Đi gặp chàng."
Sắc mặt chị dâu Châu trắng bệch: "A Mãn, nàng đừng làm chuyện dại dột."
"Ta chỉ là thành thân thôi."
"Người ch*t thì thành thân kiểu gì?"
"Người sống cũng chưa chắc đã làm được bao nhiêu việc cho tử tế. Lần trước họ mặc cho ta bộ đồ hồng phấn, đổ th/uốc đắng, còn dùng lụa đỏ trói ta. A Nghiễn sẽ không làm thế."
Chị ấy nắm ch/ặt tay ta: "Nàng hứa với ta, không được tìm cái ch*t."
Ta tránh ánh mắt chị ấy, trải bộ áo cưới ra áp vào người.
"Chị xem, có đẹp không?"
"A Mãn."
"Cổ tay áo vừa vặn, eo cũng vừa khít. Bà mối đó đo đạc nửa ngày, còn chẳng bằng thợ may nhìn một cái."
Chị dâu Châu khóc nức nở ôm lấy ta.
Ta vỗ vỗ lưng chị ấy: "Tân nương tử còn chưa khóc, sao chị lại khóc trước rồi?"
Chị ấy c/ầu x/in ta trả lại bộ áo cưới.
Ta lắc đầu: "Bộ áo cưới mà A Nghiễn hứa với ta cuối cùng cũng có rồi."
Người trong gương đồng g/ầy đi đôi chút, mu bàn tay cũng thêm nhiều vết s/ẹo nhỏ, nhưng trên mặt đã có nụ cười.
Ta xoay nửa vòng, tà váy như một đóa hoa đỏ rực.
"Chị xem, ta có rồi."
Ba ngày sau đó, ta tự tay nấu đường.
Nước đường nóng làm bỏng tay, ta ngậm đầu ngón tay, bỗng nhớ tới lúc A Nghiễn mài trâm làm đ/ứt tay, chàng cũng nhíu mày như vậy.
"Thì ra thật sự đ/au đến thế."
Ta c/ắt đường thành từng miếng nhỏ, gói vào giấy đỏ, đi từng nhà từng nhà gửi tặng.
"Ngày Thất Tịch, ta thành thân, nhớ đến xem nhé."
Có người hỏi: "Tân lang là nhà nào?"
"Đến giờ lành, tự nhiên sẽ biết."
"Không phải lại là Thẩm Nghiễn đấy chứ?"
Ta cúi đầu mỉm cười: "Ngoài chàng ra, còn có thể là ai nữa."
Người trong làng đều nói ta đi/ên rồi.
Lũ trẻ không quan tâm đi/ên hay không, chỉ hỏi có kẹo cưới không.
Ta nhét mỗi đứa hai viên: "Phải nói lời cát tường đấy."
"Trăm năm hạnh phúc."
"Câu này tốt, thưởng thêm một viên."
"Sớm sinh quý tử."
Ta nghĩ một chút: "Câu này thì không cần đâu. A Nghiễn bảo sinh con đ/au lắm, chúng ta không sinh."
Lũ trẻ nghe không hiểu, chỉ mải mê cười đùa.
Chị dâu Châu đi theo sau ta, mắt cứ đỏ hoe.
Ta đưa gói kẹo cuối cùng cho chị ấy: "Chị là bậc bề trên, phải ngồi ghế chủ tọa."
"Ta chỉ muốn nàng sống thật tốt."
"Nhưng ta thật sự rất vui."
Trên đường về, ta cúi đầu đ/á những hòn sỏi nhỏ, bỗng thấy hơi thẹn thùng.
Xa cách lâu như vậy, cũng không biết A Nghiễn còn nhận ra ta khi đã lớn thế này không.
Nếu chàng dám chê áo cưới của ta không đẹp, ta sẽ gi/ận chàng ba ngày không thèm nhìn mặt.
09
"Chị dâu Châu, tay chị đừng run, lông mày sắp vẽ thành con sâu rồi kìa."
"Nàng còn tâm trí để đùa à?"
"Hôm nay thành thân, đương nhiên phải cười."
Ngày Thất Tịch trời chưa sáng, ta đã tắm rửa sạch sẽ, ngồi trước gương chải chuốt.
Chị dâu Châu đặt bút vẽ mày xuống, bỗng ấn vào vai ta.
"A Mãn, hôn sự đừng làm nữa, được không? Ta đưa nàng rời khỏi ngôi làng này. Chúng ta đến một nơi không ai quen biết."
"Nhưng A Nghiễn quen ta."
"Chàng ấy đã ch*t rồi."
"Ta biết."
"Người ch*t không thể sống lại."
"Ta cũng biết."
"Vậy tại sao nàng cứ nhất quyết phải gả?"
Ta đưa chiếc trâm gỗ cho chị ấy.
"Vì lúc còn sống, chẳng ai chịu để ta làm vợ chàng. Chàng ch*t rồi, họ còn muốn b/án ta làm thiếp cho người khác."
"Hôm nay hôn sự của ta, ta tự mình quyết định."
Chị dâu Châu bịt miệng, khóc đến mức không nói nên lời.
Ta tự mình cắm chiếc trâm gỗ lên tóc.
"Đừng khóc làm nhòe lớp phấn của ta. A Nghiễn nhìn thấy, lại tưởng ta b/ắt n/ạt chị."
Khi bộ áo cưới đỏ rực khoác lên người, ta xoay một vòng trước gương.
Tà váy rất rộng, đường kim mũi chỉ rất khít, những thứ A Nghiễn hứa với ta cuối cùng cũng chẳng thiếu món nào.
Lũ trẻ nằm bò ở cửa vỗ tay.
"Tân nương tử đẹp quá."
Ta cười cong cả mắt, nhét thêm mỗi đứa một viên kẹo.
"Câu này nói hay lắm, thưởng cho các cháu."
Trong sân dần dần chật kín người.
Có kẻ xem náo nhiệt, có kẻ muốn xem ta bái đường với người ch*t thế nào.
Cha và huynh trưởng cũng đến, mở miệng là hỏi sính lễ.
"Tân lang là ai?"
"A Nghiễn."
Cha tức gi/ận m/ắng: "Người ch*t rồi lấy gì mà cưới mày?"
"Sính lễ đã đưa từ lâu rồi."
Ta chỉ vào chiếc trâm gỗ, rồi lại trải mảnh vải nhuốm m/áu ra.
"Một chiếc trâm, một tờ hôn thư. Còn sạch sẽ hơn số tiền b/án thân mà các người nhận được."
Huynh trưởng đưa tay cư/ớp mảnh vải: "Mày còn dám nhắc đến số tiền đó à?"
Chị dâu Châu cầm con d/ao phay chắn trước mặt hắn: "Hôm nay không ai được phép đụng vào nó."
Cha con viên ngoại đứng phía sau đám đông.
Con trai viên ngoại vết thương ở vai chưa lành, âm hiểm hỏi: "Sao nào, gả cho người ch*t là có thể làm ra vẻ mình thanh cao sao?"
Ta nhìn hắn.
"Hôn sự của ta không nhận tiền b/án thân, không làm phiền người khác ấn dấu tay hộ, cũng không cho phép kẻ m/ua nửa đêm trèo cửa sổ. Nếu ngươi không nghe hiểu, ta có thể nhờ lũ trẻ dạy ngươi."
Trong đám đông có người không nhịn được cười.
Mặt hắn đỏ bừng như gan lợn.
Viên ngoại sợ lại gây chuyện, kéo hắn lùi ra xa.
Ta không bái cha và huynh trưởng.
"Nhất bái thiên địa." Ta tự mình làm người chủ lễ.
Ta đặt tờ hôn thư nhuốm m/áu kia ngay ngắn trên tấm đệm bồ đoàn bên cạnh, hướng về phía trời xanh nắng rạng ngoài cửa, dập đầu thật mạnh.
"Nhị bái cao đường." Ta xoay người, không thèm để ý đến tiếng ch/ửi rủa nhảy dựng của cha sau lưng.
Hướng về phía tây bắc, người cùng làng nói, đó là hướng A Nghiễn tử trận và ch/ôn cất.
Ta cúi người xuống, trán áp lên nền gạch lạnh lẽo, hồi lâu không đứng dậy.
"Phu thê giao bái." Ta đứng dậy, đối diện với chỗ trống bên cạnh, hốc mắt cuối cùng cũng nóng lên.
Ta nắm lấy tà áo cưới rộng thùng thình, hướng về phía không trung, cúi người thật sâu.
Có người m/ắng ta xui xẻo, cũng có người bỗng nhiên bật khóc.
Ta đứng thẳng dậy.
"Lễ thành."
Lũ trẻ tung những mảnh giấy đỏ vụn, đồng thanh hô trăm năm hạnh phúc.
Ta chia hết số kẹo còn lại cho chúng, quay người ôm lấy chị dâu Châu.
"Cảm ơn chị đã đọc cho ta nghe."
"Nếu ngày đó ta không đọc, có lẽ nàng còn có thể sống một cách hồ đồ."
"Nhưng ta thà mở mắt mà sống."
"A Mãn, đừng vào trong đó."
"Hôm nay ta thật sự rất vui."
Ta lau nước mắt cho chị ấy, khẽ đóng cửa phòng lại.
"Ta thành thân rồi."
"Không phải gả cho viên ngoại làm thiếp, cũng không phải sau khi thanh danh hoen ố, lại bị họ tìm cho kẻ m/ua tiếp theo."
"Chàng không đến được, thì ta đi tìm chàng."
Trong phòng tân hôn đặt hai cây nến đỏ.
Ta đặt mảnh vải nhuốm m/áu lên chiếc gối bên cạnh, vuốt phẳng nửa chiếc chăn trống trải.
"Để tân nương tử đợi lâu như vậy, lát nữa gặp mặt, chàng phải tạ lỗi với ta đấy."
10
"A Nghiễn, rư/ợu hợp cẩn phải mỗi người một chén, chàng không được giở trò gian lận nữa đâu đấy."
Ta bày sẵn hai chén rư/ợu trước bàn, đẩy một chén về phía chỗ trống.
Trước kia chàng lén uống rư/ợu của cha, say đến mức ôm lấy gốc cây không chịu buông tay.
Ta cười chàng vô dụng, chàng lại còn cứng đầu.
"Đợi đến ngày thành thân, ta sẽ uống cho nàng xem."
