"Nếu lại ôm nhầm cây nữa thì sao?"
"Ôm nhầm cây thì được, nhưng không được ôm nhầm vợ."
Ta trải phẳng mảnh vải nhuốm m/áu, đầu ngón tay khẽ chạm vào hai chữ "Nàng yêu".
"Hóa ra trước lúc lâm chung, chàng vẫn gọi ta như thế."
"Coi như chàng còn có lương tâm."
Chị dâu Châu đ/ập cửa bên ngoài.
"A Mãn, mở cửa ra."
"Vẫn chưa uống hết rư/ợu mà."
"C/ầu x/in nàng, mở cửa ra đi. Nàng muốn gì, ta cũng làm cho nàng."
"Thứ ta muốn đã đủ cả rồi."
Áo cưới đã có, kẹo cưới đã phát, nến đỏ cũng đã thắp.
Ta chỉnh lại chiếc trâm gỗ, nâng chén rư/ợu lên.
Trong chén là rư/ợu ta đã pha đ/ộc dược m/ua từ tiệm th/uốc. Chủ tiệm hỏi ta m/ua làm gì, ta bảo là để bẫy chuột. Ông ta thấy ta mặc áo cưới, chắc là tưởng tân nương nhà nào đó lo lắng cho kho lương thực trước ngày cưới.
"A Nghiễn, chén này coi như của ta."
Rư/ợu vào miệng, có chút đắng.
Ta nhíu mũi: "Rư/ợu thành thân sao lại khó uống thế này?"
Tiếng đ/ập cửa bên ngoài càng dồn dập hơn.
Ta không uống thêm ngụm thứ hai, chỉ nâng chén rư/ợu của chàng lên, đổ xuống đất.
"Dưới đó chàng cũng đừng tham chén quá. Say rồi, ta không cõng nổi chàng đâu."
Chỉ trong chốc lát, một luồng lửa dữ dội đã x/é nát ngũ tạng lục phủ.
M/áu tươi trào ngược lên cổ họng, ta cắn ch/ặt răng, nuốt ngụm m/áu đó ngược trở lại.
Không được làm bẩn áo cưới.
A Nghiễn vẫn chưa nhìn thấy đâu.
Tay ta run như lá trong gió thu, đến nắm quyền cũng chẳng nổi.
Ta vẫn lết từng chút một đến bên giường cưới, chỉnh lại tà váy, áp ch/ặt mảnh vải nhuốm m/áu vào lồng ngựk.
"Chàng bảo chớ đợi, chớ mong."
"Nhưng hôn ước là chuyện của hai người, một mình chàng nói không tính."
Tiếng đ/ập cửa, tiếng ch/ửi rủa bên ngoài dần xa xăm, như chìm xuống đáy nước.
Hai cây nến đỏ trước mắt dần nhòe đi, tan ra, hóa thành một mảnh ánh sáng đỏ chói mắt.
Ở cuối ánh sáng đỏ ấy, gió lạnh đã ngừng.
Ta bỗng thấy một cây cầu dài không biết dẫn về nơi đâu.
Trên cầu rơi đầy lông chim khách, dưới cầu nở rộ hoa bỉ ngạn.
A Nghiễn mặc hỷ phục đỏ tươi đứng ở đầu cầu, lúc thì chỉnh cổ áo, lúc lại kiễng chân ngóng trông, sốt ruột đến mức mồ hôi đầm đìa.
Thấy ta, chàng ngẩn người ra.
Ta cố tình dừng bước, ngẩng cằm lên.
"Sao, không nhận ra ta nữa à?"
Chàng đỏ mắt chạy tới, lại sợ ta chỉ là ảo giác nên không dám chạm vào.
"Sao nàng lại tới đây?"
Ta nhấc tà váy, xoay một vòng trước mặt chàng.
"Tới thành thân chứ sao."
"Bộ áo cưới chàng hứa cho ta, ta đã mặc lên người rồi."
Nước mắt chàng rơi xuống.
"Nhưng đây đáng lẽ là thứ ta m/ua cho nàng."
Ta lau nước mắt cho chàng: "Ai m/ua không quan trọng. Chàng từng nói, người khác có gì, ta cũng phải có."
"Giờ đây áo cưới, kẹo cưới, nến đỏ, ta chẳng thiếu thứ gì."
"Ta chẳng phải đã bảo nàng đừng đợi sao?"
"Ta không đợi. Ta tự mình đi đến đây."
"A Mãn, nàng không nên đến."
"Vậy ta quay về nhé?"
Ta giả vờ quay người, chàng lập tức nắm ch/ặt lấy tay áo ta.
"Đừng."
"Chẳng phải không cần ta sao?"
"Ta cần."
Giọng chàng r/un r/ẩy, nhưng tay nắm ch/ặt lấy ta, vẫn khẩu thị tâm phi như ngày nào.
"Ta chỉ muốn nàng sống thật tốt."
"Nhưng họ đều nói hôn ước của chúng ta không tính."
"Tính."
"Chàng còn viết chớ mong."
"Câu đó không tính."
"Sao chàng chỉ chọn những gì mình thích để tính thế?"
"Những chuyện khác đều nghe nàng, riêng câu này nghe ta."
Ta không nhịn được cười: "Chàng vẫn cứ vô lý như thế."
Chàng cũng cười, vẫn lúng túng như thuở thiếu niên tặng ta chiếc trâm gỗ, cẩn thận đưa tay ra.
"Vậy... nàng còn nguyện ý gả cho ta không?"
Ta cố tình để chàng đợi thêm một chút mới đặt tay vào lòng bàn tay chàng.
"Thấy chàng đợi đáng thương thế này, miễn cưỡng đồng ý vậy."
Tay chàng vẫn ấm áp như trong ký ức.
Phía bên kia cầu vang lên tiếng nhạc hỉ.
Chàng dắt ta tiến về phía trước, ba bước lại ngoái đầu nhìn lại, như sợ lại đá/nh mất ta một lần nữa.
Ta cười giục chàng, nhưng nước mắt nơi khóe mắt đã rơi xuống: "Nhanh lên đi, giờ lành sắp qua rồi."
Khi trời gần sáng, ngoài phòng tân hôn, từng đàn chim khách kêu vang bay vút qua mái nhà.
Gió lùa qua cửa, thổi tắt ngọn nến cuối cùng trên bàn và những viên kẹo cưới vương vãi khắp sàn.
Lần này, chàng không thất hứa.
Ta cũng vậy."
