Mẫu thân tìm đến ta, nắm lấy tay ta, hốc mắt đỏ hoe:
“A Nguyên, tính tình tỷ tỷ con bướng bỉnh, chuyện gì đã quyết thì chín con bò cũng không kéo lại được.
Nó nói nó vừa gặp Lăng công tử đã thấy trong lòng vui mừng… Nương cũng biết là ủy khuất cho con, nhưng nó là tỷ tỷ, nó đã mở lời trước…”
Nó đã mở lời trước.
Bốn chữ này, cả đời này ta đã nghe qua vô số lần.
Nàng mở lời trước đòi hộp trà Long Tỉnh, nàng mở lời trước nói muốn học đàn, thế là thầy dạy chỉ dạy riêng mình nàng.
Nay, nàng mở lời trước nói thích Lăng Nghiễn, thế là hôn sự của ta trở thành của nàng.
Ta rút tay về, khẽ nói: “Vâng.”
Mẫu thân sững sờ, có lẽ không ngờ ta lại đáp ứng nhanh gọn đến thế.
Người há miệng, dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai ta: “A Nguyên là hiểu chuyện nhất.”
Hiểu chuyện.
Ta trở về phòng, đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa từ từ trượt xuống.
Nền đất lạnh lẽo, thấm qua y phục thấu vào da th!t, tựa như cảm giác quỳ trong vườn nhặt những tờ giấy vẽ năm ấy.
Ta không khóc.
Ta chỉ nghĩ, nếu ta không đủ hiểu chuyện, liệu có phải ngược lại sẽ được người ta nhìn thấy không?
Ta mở bức chân dung ép dưới gối ra, ngắm nhìn một hồi.
Người trong tranh cười ôn nhu, tựa như gió tháng Ba Giang Nam.
Ta ngắm nhìn rất lâu, lâu đến mức hốc mắt chua xót, cũng chẳng thể rơi lấy một giọt lệ.
Sau đó ta gấp bức tranh lại, đặt về trong hộp.
Ba ngày sau, sính lễ của Cố Minh Châu từ nhà họ Lăng đưa tới, chất đầy cả một sân.
Mẫu thân nắm lấy tay trưởng tỷ, vui mừng không biết làm sao cho phải, miệng lẩm bẩm không dứt: “Thế này thì tốt rồi, tốt quá rồi.”
Ta đứng dưới hiên nhìn những chiếc rương sơn son thiếp vàng ấy.
Ánh mặt trời chiếu vào, chói đến mức đ/au mắt.
Không biết tổ mẫu tới bên cạnh ta từ bao giờ, bà không nói gì, chỉ nắm lấy tay ta.
Bàn tay ấy già nua, khô g/ầy, nhưng lòng bàn tay lại ấm áp.
Ta quay đầu lại, tổ mẫu nhìn ta, đáy mắt có làn nước đục ngầu.
“Vọng Nguyên.” Bà khẽ nói, “Tổ mẫu vẫn còn ở đây.”
Sống mũi ta cay xè, cuối cùng không nhịn được nữa, nước mắt rơi xuống.
03
Ngày Cố Minh Châu xuất giá, cả thành kinh động.
Đội ngũ đón dâu của nhà họ Lăng xếp dài từ phía Đông sang phía Tây thành, tiếng pháo vang vọng suốt một con phố dài.
Mẫu thân khóc không kìm được, phụ thân đỏ hoe hốc mắt, liên tục dặn dò: “Phải sống cho tốt.”
Tổ mẫu ngồi ở chủ vị, sắc mặt bình thản, chỉ khẽ gật đầu khi trưởng tỷ bái biệt.
Ta đứng sau đám đông, nhìn thấy khoảnh khắc kiệu hoa được nhấc lên, Cố Minh Châu vén rèm kiệu, nhìn về phía ta mỉm cười xa xăm.
Chiếc trâm bạch ngọc trên tóc nàng, là mẫu thân đích thân cài cho ta vào ngày ta làm lễ cập kê.
Mẫu thân nói: “A Nguyên, đây là vật ngoại tổ mẫu để lại cho nương, hôm nay truyền lại cho con.”
Chiếc trâm ấy ở trên tóc ta chưa đầy một canh giờ.
Cố Minh Châu nói muốn xem kỹ một chút, thế là lấy đi.
Chẳng bao giờ trả lại nữa.
Kiệu hoa đi xa, tiếng chiêng trống dần nhạt đi.
Mẫu thân vẫn tựa vào khung cửa lau nước mắt, miệng lẩm bẩm: “Chẳng biết Minh Châu ở nhà họ Lăng có ăn quen không… Nghe nói đầu bếp nhà họ Lăng khẩu vị thiên về ngọt…”
Tổ mẫu đứng dậy từ chủ vị, đi tới trước mặt ta, nhét một chiếc hộp gấm nhỏ vào tay ta.
Ta mở ra xem, là một đôi vòng tay phỉ thúy nước rất tốt.
Bà hạ thấp giọng, như đang nói chuyện gì bí mật: “Đây là của hồi môn của tổ mẫu, giữ lấy, đợi đến ngày con xuất giá.”
Ta nắm ch/ặt chiếc hộp gấm, lòng bàn tay bị cạnh sắc cấn đ/au điếng.
Tiếng khóc của mẫu thân vẫn còn sau lưng, người toàn tâm toàn ý đều là đứa con gái trưởng đã gả đi xa, căn bản không chú ý tới việc tổ mẫu đã cho ta thứ gì.
Cũng không chú ý tới những giọt lệ đang xoay chuyển trong hốc mắt ta rồi lại bị ta nuốt ngược vào trong.
Đêm đó, ta khóa chiếc vòng phỉ thúy vào tầng dưới cùng của hộp trang sức.
Tiếng chốt khóa đồng vang lên một tiếng khẽ, như có thứ gì đó đã rơi xuống đất, đ/âm chồi bén rễ.
04
Sau khi trưởng tỷ gả sang nhà họ Lăng, phủ đệ lạnh lẽo đi quá nửa.
Mẫu thân ngày ngày nhớ thương trưởng tỷ, cứ ba ngày lại sai người mang đồ sang nhà họ Lăng.
Có khi là tổ yến, có khi là y phục mới may, có khi chỉ là một đĩa bánh hoa quế do chính tay người làm.
Tiểu tư mang đồ về, người luôn giữ lại hỏi han rất lâu.
Hỏi xem trưởng tỷ đã ăn gì, cười mấy lần, nói được mấy câu với cô gia, mới chịu để người đi.
Phụ thân tan triều về, cũng thường sang nhà họ Lăng ngồi chơi.
Ông nói là tiện đường, nhưng nhà họ Lăng ở phía Đông, ông đi chầu ở phía Tây, đi lại phải vòng thêm nửa canh giờ.
Có lần tổ mẫu thản nhiên hỏi: “Hôn sự của Vọng Nguyên, hai người còn để tâm không?”
Mẫu thân sững sờ, rồi cười nói: “Tất nhiên là để tâm, chỉ là A Nguyên chưa vội, nó còn nhỏ mà.”
Ta đã sắp mười sáu.
Trưởng tỷ mười lăm tuổi định hôn, mười sáu tuổi xuất giá.
Mẫu thân nói nàng không còn nhỏ nữa, nên xem mắt đi là vừa.
Đến lượt ta, lại thành còn nhỏ.
Tổ mẫu không nói thêm gì nữa, chỉ nhìn ta một cái.
Ta cụp mắt, tiếp tục thêu chiếc khăn tay trong tay.
Đầu kim vô ý đ/âm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt m/áu tròn trịa.
Ta nhìn vệt đỏ thắm ấy thấm vào mặt lụa trắng như tuyết, tựa như một đóa hoa mai cực kỳ nhỏ bé.
Ngày trưởng tỷ về nhà mẹ đẻ, ta đang chép kinh cho tổ mẫu.
Trong sân bỗng trở nên ồn ào, tiếng cười của mẫu thân truyền tới từ xa, xen lẫn giọng nói trong trẻo của Cố Minh Châu.
Ta đặt bút xuống, đầu bút thấm mực làm nhòe một vệt đen trên giấy, trang kinh đó coi như bỏ.
Ta lặng lẽ thay một tờ giấy khác, chép lại từ đầu.
Ngoài cửa truyền tới tiếng bước chân, ta ngẩng đầu, trưởng tỷ đã bước vào.
Nàng đẫy đà hơn trước khi xuất giá, sắc mặt hồng hào, giữa trán dán một đóa hoa điền bằng vàng lá, càng làm cho dung mạo thêm phần rạng rỡ.
Nàng đi tới bên bàn, cúi người nhìn ta chép kinh, hơi thở phả vào bên tai ta.
“A Nguyên, ngươi suốt ngày làm những việc này, không thấy chán sao?”
“Không chán.” Ta nói.
“Cũng phải.”
Nàng đứng thẳng người, cười một tiếng, “Ngươi từ nhỏ đã ngồi yên được. Ta thì không, Lăng Nghiễn nói ta như con khỉ, suốt ngày không ngồi yên nổi.”
Khi nàng nhắc tới Lăng Nghiễn, giọng điệu tự nhiên, thân mật.
Ta chấm mực, tiếp tục viết. Đầu bút vững vàng đặt trên giấy, chữ “Quan” đã viết được quá nửa.
“Phải rồi.”
Trưởng tỷ như nhớ ra điều gì, lấy từ trong tay áo ra một chiếc túi gấm, đặt lên bàn.
“Đây là trà Lăng Nghiễn mang từ phương Nam về, chàng nói trà này ngon, bảo ta mang về cho cha nương nếm thử.
Ta nghĩ ngươi chắc cũng thích uống, nên chia cho ngươi một ít.”
Ta tạ ơn, không ngẩng đầu lên.
Nàng đứng đó một lát, thấy ta không tiếp lời, liền quay người rời đi.
