Đợi tiếng bước chân xa dần, ta mới đặt bút xuống, cầm lấy chiếc túi gấm kia.
Hương trà rất nhạt, thoang thoảng xuyên qua lớp túi, là loại Bạch Hào Ngân Châm cực phẩm.
Ta ngắm nhìn một lát, rồi đặt chiếc túi vào tận cùng ngăn kéo.
Gói trà ấy cuối cùng cũng chưa từng được mở ra.
05
Hôn sự của ta được định vào mùa thu năm mười sáu tuổi.
Đối phương là Tề Dự, thứ tử của phủ Tề Quốc Công.
Cửa nhà Quốc Công còn cao hơn nhà họ Cố nửa bậc, Tề Dự tuy không phải đích trưởng tử, nhưng nghe nói phẩm hạnh đoan chính, khi đọc sách ở Quốc Tử Giám rất được tiên sinh tán thưởng.
Tin tức truyền về nội viện khi mẫu thân đang uống tổ yến. Người sặc một cái, liên tiếp hỏi: “Có thật không? Sao nhà họ Tề lại…”
Lời chưa dứt, người đã im bặt.
Tổ mẫu từ phòng trong bước ra, tay chống một cây gậy gỗ tử đàn, dung mạo bình thản: “Là ta nhờ người tác hợp.”
Mẫu thân há miệng, muốn nói gì đó, nhưng nhìn sắc mặt tổ mẫu, lại nuốt lời vào trong.
Sau này ta mới biết, mối hôn sự này là tổ mẫu đã lấy trang trại hồi môn của mình làm vật đính kèm, lại bỏ ra mấy món trang sức quý giá nhất trong rương, nhờ Thái phi trong cung nói giúp, nhà họ Tề mới gật đầu.
Tổ mẫu chưa từng để ta biết những chuyện này.
Người chỉ gửi bức chân dung của Tề Dự cùng thiếp sinh thần tới, cười bảo ta:
“Dung mạo đoan chính, tính tình cũng ôn hậu, con gặp thử xem, nếu không ưng, tổ mẫu lại tìm mối khác cho con.”
Ta nâng bức chân dung ấy, ngắm nhìn thật lâu.
Người trong tranh tướng mạo thanh tú, mày mục giãn ra, khóe miệng khẽ mím.
Khác với vẻ ôn nhuận của Lăng Nghiễn, giữa mày Tề Dự có thêm một phần anh khí, là nét sắc sảo đặc trưng của người luyện võ.
Ta khép bức chân dung lại, mỉm cười với tổ mẫu: “Chính là người này đi.”
Tổ mẫu ngắm nhìn gương mặt ta, như đang x/ác nhận điều gì, rồi khẽ thở dài: “Vọng Nguyên, con đã lớn rồi.”
Ta gật đầu, cất bức chân dung vào hộp trang sức.
Đêm đó ta nằm trên giường, nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lại năm bảy tuổi đứng ngoài phòng mẫu thân, nghe tiếng trưởng tỷ làm nũng đòi ngựa nhỏ màu đỏ.
Nhớ lại năm mười hai tuổi quỳ trong bùn đất nhặt giấy vẽ, mẫu thân nhíu mày bảo ta “làm tỷ tỷ gi/ận”.
Nhớ lại năm mười lăm tuổi, ánh mắt Lăng Nghiễn vượt qua ta mà đuổi theo bóng hình màu đỏ ấy.
Cũng nhớ lại mỗi lần ta cúi đầu nói “vâng”, thứ dần dần lạnh lẽo đi trong lòng mình.
Trước kia ta tưởng đó gọi là hiểu chuyện.
Giờ ta đã hiểu, đó gọi là ch*t tâm.
06
Sau khi định hôn, mẫu thân cuối cùng cũng dành chút ánh mắt cho ta.
Người đưa ta đến cửa hàng lụa là chọn vải may áo cưới, chọn cho ta một xấp gấm màu đỏ hồng.
Ta chạm vào xấp vải ấy, trơn mượt lạnh lẽo, xúc cảm cực kỳ tốt.
Nhưng ta biết, khi Cố Minh Châu xuất giá, nàng mặc màu đỏ chính tông, trên đó thêu cả bức tranh thạch lựu trăm con bằng chỉ vàng.
“Màu này hợp với con.” Mẫu thân nói.
“Tỷ tỷ con lúc đó dùng màu đỏ chính tông là vì da nó trắng. Da con thiên về sắc ấm, màu đỏ hồng sẽ đẹp hơn.”
Người có lẽ thật lòng tin là như vậy.
Ta gật đầu: “Vâng.”
Mẫu thân lại chọn thêm vài món trang sức và vải vóc, sai tiểu tư mang sang nhà họ Lăng cho Cố Minh Châu.
“Xấp vải trắng ánh trăng này nó mặc chắc chắn sẽ đẹp.”
Mẫu thân vuốt ve xấp gấm, trong mắt ánh lên ý cười, “Nó mấy hôm trước bảo muốn thêm một chiếc khăn khoác vai mới, ta đều ghi nhớ cả.”
Ta đứng một bên, trong lòng ôm xấp gấm màu đỏ hồng.
Hoa văn trên vải là hoa sen quấn quýt, nhìn kỹ thì đường kim mũi chỉ hơi thưa.
Ta chạm vào những sợi chỉ ấy, nhớ lại chiếc khăn tay ta thêu hồi nhỏ.
Tổ mẫu từng khen, nói đường kim khít khao, hoa văn cũng khéo.
Mẫu thân liếc nhìn một cái, bảo “ũng được.”
Rồi lại bận rộn đi gọi Cố Minh Châu ăn cơm.
Khi m/ua vải xong trở về phủ, xe ngựa đi ngang qua cửa nhà họ Lăng, mẫu thân bảo phu xe dừng lại một chút.
Người vén rèm nhìn vào trong, thấy cổng nhà treo đèn lồng mới, liền mãn nguyện mỉm cười.
“Tỷ tỷ con sống tốt, ta cũng yên tâm rồi.”
Tề Dự xuất thân từ gia đình võ tướng, phủ đệ ở phía Bắc thành, cách nhà họ Lăng nửa kinh thành.
Tổ mẫu từng nói, cách xa một chút, tốt.
07
Những ngày trước khi xuất giá, ta thường sang ngồi ở viện của tổ mẫu.
Trong viện của tổ mẫu trồng một cây quế già, cứ đến mùa thu, cả viện đều tràn ngập hương vị ngọt thanh.
Ta bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi dưới gốc cây, giúp tổ mẫu phân loại dược liệu.
Đầu gối tổ mẫu không tốt, đến thu đông là đ/au dữ dội, ta học cách phối một loại cao dán, mỗi ngày giúp người đắp lên.
Tổ mẫu tựa lưng vào ghế, nhắm mắt nói:
“Vọng Nguyên, nhà họ Tề không đơn giản như nhà chúng ta. Mẹ chồng nàng dâu, chị em dâu, người bên dưới, mọi thứ đều phải để tâm.
Con tính tình mềm mỏng, lúc cần cứng rắn thì phải cứng rắn lên.”
“Vâng.” Ta đáp, tay ngh/iền n/át dược liệu.
Tổ mẫu ngừng một chút, “Nếu chịu ấm ức, thì viết thư về.”
Ta ngẩng đầu. Tổ mẫu mở mắt, ánh nhìn đục ngầu đặt trên mặt ta.
Người biết mình đã già rồi, không bảo vệ ta được bao lâu nữa.
Cho nên ta phải học cách tự bảo vệ mình.
Ta đổ dược liệu đã nghiền xong vào túi lụa, buộc ch/ặt miệng túi, đặt trên đầu gối tổ mẫu: “Nội cứ yên tâm.”
Tổ mẫu vỗ vỗ tay ta, lòng bàn tay thô ráp ấm áp.
Bàn tay ấy g/ầy hơn trước nhiều, đ/ốt xươ/ng nhô lên, tựa như một đoạn cành khô.
Ta nắm ch/ặt lấy, không nói gì.
08
Ngày xuất giá, lại là một ngày thu.
Trời cao mây nhạt, trong gió mang theo hương quế tàn.
Kiệu hoa nhà họ Tề đến rất sớm, người thổi kèn thổi trống ngoài cửa, náo nhiệt vang lên từng đợt từng đợt.
Ta ngồi trước bàn trang điểm, gương mặt trong gương đồng được đá/nh lớp phấn dày, trên môi tô son.
Là màu mẫu thân chọn.
Người bảo màu này không phô trương, hợp với ta.
Một chiếc trâm bạch ngọc được khẽ đẩy vào mái tóc.
Là tổ mẫu.
Người đứng sau lưng ta, những ngón tay g/ầy guộc luồn qua mái tóc, cài chiếc trâm ấy thật vững vàng.
Trong gương đồng phản chiếu bóng dáng hơi c/òng của người, người nhìn ta trong gương, khóe miệng cong lên.
Người thì thầm: “Chiếc trâm này là tổ mẫu của tổ mẫu truyền lại, tỷ tỷ con đã hỏi xin ta mấy lần, ta đều không cho.”
Hốc mắt ta nóng lên.
Tiếng bước chân của mẫu thân vang lên từ ngoài cửa, tay bưng một bát chè táo đỏ hạt sen.
Người cười tươi rói đưa tới: “Ăn đi rồi hãy đi, cho thêm phần may mắn.”
Ta nhận lấy bát, từng muỗng từng muỗng uống cạn.
Hạt sen hầm rất nhừ, táo đỏ cũng đã bỏ hạt, ngọt ngào vừa vặn.
