“Nàng muốn ta can thiệp sao?” Chàng hỏi.
Ta suy nghĩ rất lâu.
Chàng kiên nhẫn đợi, không thúc giục lấy một lời.
“Không muốn.” Ta nói.
Tề Dự ừ một tiếng, tiếp tục uống canh: “Vậy thì không can thiệp.”
Ta lại gắp một đũa rau bỏ vào miệng, nhai rồi lại nhai, không hiểu sao thấy món ăn hôm nay đặc biệt vừa miệng.
Chắc là vì nêm nếm muối vừa vặn, không mặn không nhạt, cũng giống như cuộc sống này vậy.
14
Mẫu thân đích thân tới nhà họ Tề.
Người đến vội vã, ngay cả thiếp cũng không gửi, trực tiếp bảo người giữ cửa vào báo.
Ta đang cùng mẹ chồng chọn vải may áo xuân, nghe tin Cố phu nhân tới, tấm lụa trong tay ta trượt xuống.
Tề phu nhân nhìn ta, vỗ vỗ tay ta: “Đi đi.”
Khi ta tới tiền sảnh, mẫu thân đang ngồi ở ghế khách uống trà.
Người tiều tụy hơn lần trước gặp mặt rất nhiều, dưới mắt hiện rõ quầng thâm, bên tóc mai thậm chí đã lấm tấm vài sợi bạc, tay nắm ch/ặt khăn tay vặn tới vặn lui, như thể đang vặn một sợi dây thừng vô hình.
Thấy ta, người đứng phắt dậy, ba bước thành hai bước đi tới nắm lấy tay ta, lực đạo mạnh đến mức khiến cổ tay ta đ/au nhói.
“A Nguyên, nương cầu con, con c/ứu lấy tỷ tỷ con đi, nhà họ Lăng không chịu gặp nó, phụ thân con muốn đưa nó vào gia miếu.
“A Nguyên, con thay nương tới nhà họ Lăng nói giúp một lời…”
Ta rút tay về, lùi lại nửa bước: “Ta lực bất tòng tâm.”
Mẫu thân sững sờ, như không ngờ ta sẽ đáp lại như vậy.
Người há miệng, hốc mắt đỏ hoe nhanh chóng:
“A Nguyên, nương biết trước kia đã ủy khuất con, nhưng đó là tỷ tỷ ruột của con mà, con không thể nhìn nó bị đưa vào gia miếu, cả đời nó sẽ bị h/ủy ho/ại…”
Ta cúi đầu nhìn cổ tay bị nắm đến đỏ ửng của mình.
Trên da để lại vài dấu ngón tay, lát nữa chắc sẽ bầm tím.
Ta ngẩng đầu, nhìn vào mắt người: “Nương, cuộc đời của tỷ tỷ, là dưới sự dung túng của người, tự tay nó h/ủy ho/ại đấy.”
Mẫu thân chấn động toàn thân.
“Người không phân biệt phải trái, không rõ trắng đen, từng chút một nuôi lớn lòng tham của nó, dung túng nó không biết trời cao đất dày, mặc kệ nó không màng danh dự gia tộc chị em, qua lại tùy tiện với nam tử.
“Nay nó có kết cục như vậy, chẳng phải đều do một tay người thúc đẩy sao?”
“A Nguyên…”
“Người nói tỷ tỷ không hiểu chuyện, bảo con phải nhường nhịn nó nhiều hơn. Nay, con không muốn nhường nữa, cũng không muốn đi thu dọn bãi chiến trường của nó nữa.”
Nước mắt mẫu thân rơi xuống, từng giọt từng giọt lớn, đ/ập lên vạt áo thấm thành những vệt tròn sẫm màu.
Trước kia khi người khóc, luôn có Cố Minh Châu ở bên cạnh dỗ dành.
Lúc này người đứng trước mặt ta khóc, ta chỉ đứng một bên lạnh lùng quan sát.
Người nức nở: “A Nguyên, nương biết sai rồi… Lúc đó nương hồ đồ, nhưng tỷ tỷ con có gương mặt giống ngoại tổ mẫu của con, nương nhìn nó liền…”
Ta gật đầu: “Con biết.”
Trong mắt người lóe lên tia hy vọng, tiến lên một bước: “Vậy con…”
Ta ngắt lời người: “Nhưng người thiên vị, dựa vào đâu mà bắt con phải cùng người trả giá?”
Tia sáng ấy vụt tắt.
Ta nói tiếp: “Người còn nhớ lần cuối cùng gửi đồ cho con là khi nào không?”
Mẫu thân há miệng, không nói nên lời.
“Người không nhớ nữa.” Ta nói: “Bởi vì người chưa từng gửi cho con thứ gì cả.”
Mười sáu năm.
Một đĩa bánh, một xấp vải, một hộp màu, một chiếc trâm.
Thứ người dành cho Cố Minh Châu, ta từ trước đến nay chỉ có phần đứng nhìn.
Mà thứ Cố Minh Châu lấy đi từ tay ta, người cũng chưa từng nhìn thấy.
Ta nói câu cuối cùng: “Nương, người về đi. Chuyện của tỷ tỷ, con không can thiệp.”
Khi ta quay người đi về nội viện, sau lưng truyền đến tiếng khóc nghẹn ngào của mẫu thân.
15
Đêm đó ta ngồi dưới đèn, Tề Dự bưng một bát sữa bò nóng đẩy cửa bước vào.
Chàng đặt bát cạnh tay ta, ngồi xuống bên cạnh, không nói gì.
Ta ôm lấy bát, hơi ấm của sữa bò truyền qua thành bát vào lòng bàn tay, ấm áp vô cùng.
“Hôm nay nương tới.” Ta nói.
“Ừ.”
“Ta bảo người về rồi.”
Tề Dự không hỏi tại sao, cũng không khuyên ta.
Chàng chỉ vươn tay vén lọn tóc xõa bên thái dương ta ra sau tai.
“A Nguyên, khi ta cưới nàng, tổ mẫu đã nói với ta một câu.”
Ta ngước mắt nhìn chàng.
“Tổ mẫu nói: ‘Đứa trẻ Vọng Nguyên này, đã chịu quá nhiều khổ cực. Những gì nó không nói, con phải thay nó ghi nhớ.’”
Hốc mắt ta bỗng nóng lên.
Tề Dự mỉm cười, vươn tay phủ lên mu bàn tay đang nâng bát của ta.
“Sau này nàng nói hay không nói, ta đều thay nàng ghi nhớ.”
Hơi nóng của sữa bò phả vào mặt, ẩm ướt, như một cơn mưa nhỏ, rất nhỏ.
Cuối cùng ta cũng rơi lệ, một giọt, hai giọt, rơi vào trong bát, gợn lên những vòng sóng nhỏ.
Chàng không hỏi tại sao ta khóc.
Chỉ đặt tay lên tay ta, đợi cơn mưa ấy tự mình dừng lại.
16
Cố Minh Châu cuối cùng không bị đưa vào gia miếu.
Phụ thân rốt cuộc vẫn mềm lòng, đón nó về phủ, an trí trong một căn viện hẻo lánh ở hậu viện.
Mẫu thân ngày ngày đến bầu bạn, đưa đồ ăn đồ mặc, như thể nó vẫn là đứa con gái được cưng chiều lên tận trời năm nào.
Thế nhưng tờ hưu thư của nhà họ Lăng đã hạ xuống, cả kinh thành đều đã truyền đi khắp nơi.
Danh tiếng Cố Minh Châu tụt dốc không phanh, những huynh đệ trước kia một người cũng không thấy bóng dáng.
Nó không ra ngoài được, mỗi ngày đối diện với bốn bức tường, dần dần g/ầy rộc đi.
Những chuyện này là do Tần vú nuôi kể cho ta khi bà đến nhà họ Tề thăm ta.
Tần vú nuôi đã già, lưng c/òng hơn, nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô cạn.
Bà ngồi đối diện ta uống trà, nhắc tới chuyện trong phủ, thở dài một hơi thật dài:
“Nhị cô nương, người không biết đâu, phu nhân dạo này thường hay ngẩn ngơ. Có lần lão nô đi ngang qua viện của bà, nghe thấy bà ngồi dưới cửa sổ lầm bầm một mình, hối h/ận vì đã không m/ua bánh hoa quế cho người.”
Tay ta cầm chén trà không hề lay động.
Tần vú nuôi lại nói: “Còn chiếc trâm bạch ngọc kia nữa, sau khi đại cô nương bị nh/ốt, phu nhân tìm nó đòi lại, nói là muốn trả cho nhị cô nương.
“Đại cô nương không chịu đưa, hai người cãi nhau một trận. Lúc phu nhân đi ra, mắt đỏ hoe, tay không.”
Trà đã nguội, ta không uống.
Cây hải đường ngoài cửa sổ đã nở được một nửa, hồng hồng trắng trắng, như phủ một lớp tuyết mỏng.
Ta đặt chén trà xuống: “Vú nuôi, người về nói với tổ mẫu, con rất tốt. Bảo bà đừng bận tâm.”
Tần vú nuôi nhìn ta, trong đôi mắt già nua đục ngầu có thứ gì đó lay động.
Bà gật đầu, lúc đứng dậy cáo từ, bỗng quay đầu nói một câu.
“Nhị cô nương, lão thái thái có lần nói với lão nô, điều bà thấy có lỗi nhất với người trong cuộc đời này, chính là không thể đón người ra khỏi căn viện đó sớm hơn.”
