Ta cụp mắt, hồi lâu sau mới khẽ nói: “Tổ mẫu không hề có lỗi với con.”
Bà đã trao cho ta những gì tốt đẹp nhất.
Chiếc vòng của bà, chiếc trâm của bà, người đắc lực nhất bên cạnh bà, và cả Tề Dự nữa.
17
Một năm sau, Cố Minh Châu rời khỏi hậu viện.
Mẫu thân chạy đôn chạy đáo khắp nơi tìm nơi mai mối cho nàng, nhưng khắp kinh thành này ai mà không biết chuyện đại cô nương nhà họ Cố bị nhà họ Lăng hưu bỏ?
Cửa nhà danh giá thì chê nàng không còn trong trắng, nhà nghèo thì nàng chẳng coi vào đâu, cao không tới thấp không xong, mẫu thân lo đến mức khóe miệng nổi đầy mụn nước.
Có lần mẫu thân nhờ người nhắn lời, nói muốn gặp ta.
Ta không đến.
Sau đó người còn nhắn vài lần, ta đều lấy cớ thân thể không khỏe để từ chối.
Sau này Tề phu nhân thấy không ổn, khéo léo nhắc nhở: “A Nguyên, dù sao cũng là mẫu thân ruột th!t…”
Ta im lặng một hồi, mỉm cười với Tề phu nhân: “Chỉ cần mẫu thân biết con sống tốt ở nhà họ Tề là đủ rồi.”
Tề phu nhân nhìn ta một lúc, thở dài, không nói thêm gì nữa.
Lại hai tháng trôi qua, mẫu thân cuối cùng cũng nhờ tổ mẫu gửi một bức thư tới.
Thư là nét chữ của tổ mẫu, bên trong kẹp một tờ giấy mỏng tang.
Tổ mẫu viết trong thư: 【Mẫu thân con c/ầu x/in ta chuyển giao, nói là không dám gửi thẳng đến nhà họ Tề, sợ con không nhận. Con xem hay không, tự mình quyết định.】
Ta mở tờ giấy mỏng ấy ra.
Nét chữ của nương viết xiêu vẹo, như thể bàn tay cầm bút đang r/un r/ẩy:
【A Nguyên, nương nằm mơ thấy năm con bảy tuổi, đứng ngoài phòng ta. Ta nghe thấy tiếng người gõ cửa, mở cửa ra lại không thấy ai. Giờ nghĩ lại, chắc là con đã bỏ đi rồi.
Nương muốn hỏi con, ngày đó con định nói gì với nương?
Hộp màu vẽ con muốn hồi nhỏ, nương đã đi tìm khắp các tiệm, chưởng quầy nói màu đó không còn làm nữa. Nương tìm rất nhiều nơi, đều không có.
Nương vẫn nhớ con nói 'không thích ăn đồ ngọt'. Nhưng hồi nhỏ con rõ ràng là thích ăn bánh hoa quế của tiệm phía Nam thành nhất. Là nương quên mất.
Giờ đây nhìn tỷ tỷ con, trong lòng nương toàn là hình bóng con.
A Nguyên, nương còn có thể gặp con một lần không?】
Ta nhìn rất lâu.
Giấy thư run lên trong đầu ngón tay.
Ta gấp bức thư lại, cất vào phong bì.
Không có thư trả lời.
18
Mùa thu năm thứ ba, ta sinh hạ một bé gái.
Ngày sinh nở hànhz hạz ta suốt cả đêm, Tề Dự đứng ngoài hiên suốt một đêm, lúc trời sáng mắt đã đỏ ngầu vì thức trắng.
Khoảnh khắc đứa trẻ chào đời, trong phòng sinh vang lên tiếng khóc lảnh Iót.
Ta nghe thấy chàng thở phào nhẹ nhõm ngoài cửa, rồi khẽ hỏi: “A Nguyên có sao không?”
Bà mụ cười đáp: “Mẹ tròn con vuông.”
Khi chàng đẩy cửa bước vào, ta đang ôm lấy sinh linh nhỏ bé nhăn nheo ấy.
Nhỏ bé quá, mềm mại quá, như một nắm bột vừa nhào xong.
Con bé nhắm mắt khóc, tiếng khóc nhỏ xíu như tiếng mèo kêu.
Ta cúi đầu nhìn con, bỗng cảm thấy nơi trống trải trong tim bao năm qua, đã được thứ gì đó lấp đầy một cách dịu dàng.
“Giống nàng.” Tề Dự ghé sát lại nhìn, giọng khản đặc.
“Giống ta chỗ nào?” Ta cười chàng, “X/ấu thế này.”
“X/ấu chỗ nào, xinh đẹp đáng yêu y như nương nó.” Chàng bướng bỉnh nói, rồi vươn tay chạm vào bàn tay nhỏ xíu của con.
Nắm đ/ấm nhỏ ấy nắm ch/ặt, bị chàng chạm vào một cái, thế mà từ từ mở ra, nắm lấy một ngón tay của chàng.
Tề Dự cứng đờ người, như bị trúng bùa định thân.
Ta nhìn vẻ vụng về hiếm thấy của chàng, cười đến mức vết thương đ/au nhói.
Khi tin truyền về nhà họ Kỷ, mẫu thân sai Tần vú nuôi gửi đến một đôi khóa trường mệnh.
Khóa bằng vàng ròng, chế tác vô cùng tinh xảo, trên mặt khóa khắc bốn chữ 【Trường mệnh bách tuế】.
Tần vú nuôi nói, đây là mẫu thân đã chạy khắp bảy cửa tiệm mới tìm được kiểu dáng này.
Ta nhận lấy đôi khóa, cân nhắc trong tay.
Nặng lắm.
Lúc Tần vú nuôi sắp đi, bà cứ ấp úng, đứng ở cửa quay đầu nhìn ta mấy lần.
Ta biết bà muốn hỏi gì.
Ta ôm con gái đi đến bên cửa sổ.
Cây hải đường ngoài cửa sổ đang nở rộ, những cánh hoa hồng trắng đan xen trĩu cành, gió thổi qua là rơi lả tả, như một trận tuyết nhẹ nhàng.
Con gái cựa quậy trong lòng ta, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo ta.
Ta cúi đầu nhìn con, khẽ đặt cằm lên đỉnh đầu con.
Sự thiên vị của nương, sự hối h/ận muộn màng của nương.
Đây đều là những thứ ta đã khao khát cả thời niên thiếu mà không có được.
Giờ đây khi đã có được rồi, lại thấy, cũng chỉ đến thế mà thôi.
Ta không còn muốn nữa.
19
Lại vài năm trôi qua.
Tổ mẫu đi rồi.
Bà ra đi ở tuổi chín mươi ba, được coi là hỷ tang.
Ta đưa Tề Dự và con gái về chịu tang, trong linh đường cờ trắng phấp phới, nhạc tang trầm buồn.
Mẫu thân quỳ trước linh cữu khóc đến ngất đi, phụ thân đỏ hoe mắt đỡ lấy người.
Cố Minh Châu cũng quỳ giữa đám nữ quyến, g/ầy hơn trước rất nhiều, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt sâu hoắm, chẳng còn chút diễm lệ nào của ngày xưa.
Khi nàng ngẩng đầu nhìn thấy ta, đôi môi mấp máy, như muốn nói gì đó.
Ta không nhìn nàng, bước đến trước linh cữu, cung kính dập đầu ba cái.
Ân tình tổ mẫu dành cho ta, cả đời này ta đều ghi nhớ.
Ngày đưa tang, ta đỡ lấy qu/an t/ài đi một đoạn. Qu/an t/ài nặng trĩu, bên trong nằm đó người thân nhất của ta trên đời này.
Bà ra đi không phải chịu quá nhiều đ/au đớn.
Tần vú nuôi nói, câu cuối cùng của bà là: “Đứa trẻ Vọng Nguyên đó, thích ăn bánh hoa quế.”
Ta đi hết đoạn đường đó, dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua cánh cổng nhà họ Kỷ.
Cánh cổng sơn son ấy vẫn như xưa, vòng đồng sáng loáng, ngưỡng cửa cao vời vợi.
Năm ta bảy tuổi đứng ngoài cổng, năm mười bốn tuổi đứng ngoài cổng, năm xuất giá cũng đứng ngoài cổng.
Lần nào ta cũng không thể bước vào, lần nào ta cũng quay lưng bỏ đi.
Lần này, ta cũng không vào.
Tề Dự đợi ta bên xe ngựa, trong lòng bế con gái nhỏ đã biết đi.
Con bé thấy ta liền dang tay chạy tới, giọng trẻ con bi bô gọi: “Nương!”
Ta đón lấy con, ôm vào lòng.
“Về nhà thôi.” Tề Dự nói.
Ta gật đầu, ôm con lên xe ngựa.
Rèm xe hạ xuống, ta nhìn lại cánh cổng đó một lần nữa.
Đôi sư tử đ/á trước cổng vẫn là hai con đó, há miệng, lạnh lùng nhìn chặng đường đến và đường về.
Gió thổi cờ phướn bay phần phật, như có ai đó đang thở dài.
Ta buông rèm xe, tựa vào lòng Tề Dự.
Con gái ngủ thiếp đi trong lòng ta, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo ta. Ta cúi đầu hôn lên đỉnh đầu con, ngửi thấy mùi hương hoa hải đường nhàn nhạt trên tóc con.
Ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ, chiếu vào đôi bàn tay đang đan ch/ặt vào nhau của ta và Tề Dự.
Ta bỗng nhớ đến chiếc hộp gấm tổ mẫu nhét cho ta nhiều năm về trước.
Đôi vòng phỉ thúy đó, đến tận bây giờ ta vẫn còn đeo.
20
Cách đây ít lâu, Tề Dự đi công vụ phương Nam về, mang theo một hộp bánh hoa quế của tiệm cũ phía Nam thành.
Con gái như chú chim nhỏ lao tới tranh ăn, ăn đến mức hai má phồng lên, miệng dính đầy vụn bánh.
Tề Dự ngồi bên cạnh nhìn con cười, rồi lấy một miếng đưa cho ta.
“Cho nàng đấy, tiệm đó đổi thợ mới rồi, ta nếm thử, hương vị vẫn không đổi.”
Ta nhận lấy cắn một miếng. Bánh mềm xốp, ngọt mà không ngấy, hương hoa quế tan ra nơi đầu lưỡi, giống như mùa thu năm ấy, bóng dáng nhỏ bé dưới gốc cây quế kiễng chân, ngóng nhìn quầy bánh đầy khao khát.
Lúc đó ta luôn đứng sau lưng mẫu thân, nhìn người m/ua bánh hoa quế rồi nhét vào tay trưởng tỷ.
Lúc đó ta cứ ngỡ mình không thích ăn.
Ta nhai miếng bánh, bỗng nghe thấy con gái nói ú ớ: “Nương, ngon lắm!”
Ta cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ dính đầy vụn bánh của con, không nhịn được cười.
Ta vươn tay lau vụn bánh nơi khóe miệng con, “Ừ, ngon lắm.”
Ánh nắng ấm áp len qua khung cửa sổ.
Tề Dự tựa lưng vào ghế nhìn ta, khóe miệng cong lên, như đang cố nhịn cười.
Ta nhìn chàng một cái, cũng mỉm cười.
Chuyện cũ, tựa như một cơn mưa đã qua từ rất lâu.
Giờ đây ta đã có ngôi nhà của riêng mình, ngọn đèn của riêng mình, và đứa con gái nhỏ ấm áp trong lòng.
Cùng với người sẽ thay ta ghi nhớ mọi sở thích.
Chiếc trâm bạch ngọc đó, sau này mẫu thân đã nhờ người gửi đến.
Ta mở hộp ra nhìn một cái, rồi khép lại.
Không đeo.
Cũng không trả lại.
Chỉ đặt ở tầng trong cùng của tủ, để cùng với những thứ đã bám đầy bụi bặm từ rất lâu, rất lâu về trước.
Chúng đều ở đó cả rồi.
Ta cũng có thể bước tiếp, không cần phải quay đầu nhìn lại nữa.
(Hết)
