Chương 1: Trên sổ hộ khẩu, bà vẫn là người chưa kết hôn
Ngày đầu tiên khai giảng tháng Chín, chưa đến sáu giờ sáng, Lâm Tú Trân đã thức dậy.
Bà đổ bát kê đã ngâm từ tối qua vào nồi, rồi lấy hai quả trứng từ tủ lạnh cho vào xửng hấp. Khi nước trong nồi bắt đầu bốc hơi, bà quay người đi đến phòng trẻ để gọi cháu trai.
“Nhạc Nhạc, dậy thôi con.”
Đứa trẻ trên giường cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, xoay người, lầm bầm không rõ tiếng: “Con không muốn đi học.”
Lâm Tú Trân ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào người thằng bé.
“Hôm nay là ngày đầu tiên đi học, cô giáo đang đợi con đấy. Bà nội luộc trứng cho con rồi, ăn xong chúng ta đi ngay.”
Mã Nhạc Nhạc nhắm mắt, giơ tay ra:
“Bà bế con.”
“Được, bà bế.”
Đứa trẻ năm tuổi đã không còn nhẹ nữa.
Lưng của Lâm Tú Trân vốn đã không tốt, khi cúi người bế thằng bé từ trên giường dậy, thắt lưng bà nhói lên một cái. Bà cắn ch/ặt răng, không kêu một tiếng, một tay đỡ lấy đứa trẻ, tay kia với lấy quần áo.
Mã Trường Sơn từ phòng ngủ chính bước ra, thấy bà đang ngồi xổm dưới đất xỏ tất cho cháu, nhíu mày hỏi: “Th/uốc hạ huyết áp của tôi đâu?”
Lâm Tú Trân không ngẩng đầu lên:
“Ở ngăn kéo thứ hai của tủ TV, trong hộp th/uốc màu trắng.”
“Tối qua sao không để trên bàn?”
“Tối qua chính ông bảo để vào ngăn kéo, đỡ cho Nhạc Nhạc nghịch phải.”
Mã Trường Sơn mất kiên nhẫn kéo ngăn kéo ra:
“Đồ đạc trong nhà bà dọn dẹp kiểu gì mà chỗ nào cũng có, tìm viên th/uốc cũng khổ sở.”
Động tác tay của Lâm Tú Trân khựng lại.
Bà muốn nói rằng, tất cả đồ đạc trong nhà đều là một tay bà dọn dẹp, Mã Trường Sơn chưa bao giờ phải tự tìm. Chỉ cần ông ta ngồi trên sofa hỏi một tiếng, bà đều phải mang đồ đến tận tay cho ông ta.
Nhưng cháu trai vẫn đang ở trước mặt, bà không nói gì cả.
Hơn bảy giờ, con trai Mã Hạo Vũ và con dâu Tô Hiểu Nhiễm mới từ trong phòng bước ra.
Tô Hiểu Nhiễm ngồi xuống bàn ăn, liếc nhìn bát cháo kê trên bàn:
“Sao lại là cháo kê nữa?”
“Nhạc Nhạc hôm qua hơi khó tiêu, ăn thanh đạm một chút thì tốt hơn.”
“Thằng bé sắp lên lớp lớn rồi, đang là tuổi phát triển, chỉ uống mấy thứ này thì có dinh dưỡng gì?”
Lâm Tú Trân đặt quả trứng vừa hấp chín trước mặt đứa trẻ:
“Còn có trứng đây, buổi trưa bà hầm sườn cho con.”
Tô Hiểu Nhiễm khẽ cười một tiếng:
“Mẹ, dinh dưỡng của trẻ không phải chỉ dựa vào một bữa sườn là bù đắp được đâu. Mẹ cũng nên xem mấy bài báo về nuôi dạy con cái đi, đừng lúc nào cũng áp dụng mấy cái phương pháp cũ rích đó vào việc chăm cháu.”
Mã Hạo Vũ cúi đầu nhìn điện thoại, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên:
“Cô nói với bà ấy làm gì cho phí lời. Bà ấy chỉ biết làm mấy món kiểu cũ thôi.”
Lâm Tú Trân cởi tạp dề, gấp gọn đặt bên cạnh cửa bếp.
Bà đã quen rồi.
Thời gian mỗi ngày của Lâm Tú Trân đều được tính bằng phút. Sáu giờ nấu cơm sáng, sáu giờ rưỡi gọi trẻ, bảy giờ thu dọn cặp sách, bảy giờ bốn mươi đưa Nhạc Nhạc đến trường mẫu giáo. Sau khi về nhà phải đi chợ, lau nhà, phơi quần áo, rồi lại vội vã dọn cơm trưa lên bàn trước mười một giờ rưỡi. Buổi chiều đón trẻ, tối nấu cơm cho cả nhà, dỗ Nhạc Nhạc tắm rửa đi ngủ. Đến khi chiếc giẻ lau cuối cùng trong bếp được phơi lên ban công, thường đã qua mười giờ đêm.
Hàng xóm tầng dưới thường nói bà có phúc, chồng có lương hưu, con trai m/ua được nhà lớn, cháu trai lại thông minh. Mỗi lần nghe thấy, Lâm Tú Trân chỉ biết cười gật đầu. Bà không tiện nói với người khác rằng, lương hưu của Mã Trường Sơn chưa bao giờ đưa cho bà, căn hộ lớn của con trai cũng không có phòng của bà. Căn phòng nhỏ mà bà ngủ vốn là nhà kho, sau khi đặt một chiếc giường một mét hai vào, ngay cả cửa tủ quần áo cũng chỉ mở được một nửa.
Bà cũng chưa bao giờ cảm thấy uất ức. Người già vẫn thường bảo, người một nhà sống với nhau là thế, ai làm được việc thì làm nhiều hơn một chút. Bà luôn tin rằng, chỉ cần mình chăm sóc tốt cho cái nhà này, chồng sẽ nhớ đến sự vất vả của bà, con trai lớn lên cũng sẽ hiểu cho bà.
Thế nhưng dù bà có làm gì, con trai con dâu vẫn luôn bới móc được lỗi sai.
Cơm nấu mặn, họ nói bà ăn đậm vị. Nấu nhạt, lại nói không có hương vị.
Trẻ mặc nhiều, họ nói bà ủ ấm quá mức. Mặc ít bị sốt, lại nói bà chăm sóc không chu đáo.
Thế mà người hàng ngày đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, đưa đón trẻ vẫn cứ là bà.
Ăn sáng xong, Lâm Tú Trân cầm lấy bộ hồ sơ nhập học đã chuẩn bị từ trước.
Sổ hộ khẩu, sổ tiêm chủng, giấy khai sinh, còn có hai tấm ảnh thẻ, bà đều cho vào túi đựng tài liệu trong suốt.
Đến trường mẫu giáo, khi cô giáo kiểm tra tài liệu, mở sổ hộ khẩu ra xem một lúc:
“Bà Lâm, bà có qu/an h/ệ thế nào với cháu bé ạ?”
“Tôi là bà nội của cháu.”
Cô giáo chỉ vào một cột trên sổ hộ khẩu:
“Ở đây ghi là chưa kết hôn. Bà và ông của cháu bé chưa đăng ký kết hôn ạ?”
Lâm Tú Trân sững người:
“Đăng ký rồi mà.”
“Vậy có lẽ là thông tin hộ khẩu chưa được cập nhật. Lúc nào rảnh bà nên đến đồn cảnh sát hoặc cơ quan dân chính kiểm tra lại, tránh sau này làm thủ tục gặp rắc rối.”
Cô giáo chỉ tiện miệng nhắc một câu, rất nhanh sau đó lại tiếp tục kiểm tra các tài liệu khác.
Lâm Tú Trân lại như không nghe rõ.
Bà cầm lại sổ hộ khẩu, đứng bên cửa sổ hành lang, lật lại trang của mình.
Họ tên: Lâm Tú Trân.
Tình trạng hôn nhân: Chưa kết hôn.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.
Bà nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Ba mươi mốt năm trước, bà và Mã Trường Sơn đã tổ chức đám cưới ở quê.
Khi đó bà hai mươi bảy tuổi, Mã Trường Sơn ba mươi tuổi.
Tiệc cưới bày hơn mười mâm, họ hàng hàng xóm đều đến đủ. Mã Trường Sơn còn mang từ huyện về hai tờ giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ, nói rằng việc đăng ký đã làm xong xuôi rồi.
Bà không học hành nhiều, cũng không hiểu giấy tờ thật giả ra sao. Mã Trường Sơn bảo bà ký tên vào một tờ giấy, bà liền tưởng rằng mọi thủ tục đã đầy đủ.
Sau đó hai người lên thành phố làm thuê, sinh con, m/ua nhà.
Mã Trường Sơn luôn giữ giấy tờ trong nhà. Lâm Tú Trân thỉnh thoảng hỏi đến giấy chứng nhận kết hôn, ông ta luôn nói để trong chiếc hòm gỗ ở quê, sợ chuyển nhà làm mất nên không mang theo.
Bà chưa bao giờ nghi ngờ.
Hai người sống cùng nhau ba mươi mốt năm, con trai cũng đã lập gia đình, còn có gì phải nghi ngờ chứ?
Thế nhưng chữ “chưa kết hôn” trên sổ hộ khẩu, giống như một cây kim đ/âm vào tim bà.
Trên đường về nhà, bà bồn chồn không yên, suýt chút nữa thì đi quá trạm.
Lúc vào cửa, Mã Trường Sơn đang gọi video với Ôn Ngọc Như ở phòng khách.
Ôn Ngọc Như ngồi trên ban công nhà mình, mặc một chiếc váy liền thân màu trắng kem, tóc vừa mới uốn, trên mặt trang điểm nhẹ nhàng.
