Khu chung cư không mới, cầu thang sạch sẽ, bảo vệ kiểm tra giấy tờ của Tô Thanh Hòa, lại gọi điện x/ác nhận mới nhập thông tin cho cô.
“Căn hộ của Đội trưởng Lục này vốn không có người ở.” Nhân viên quản lý nói, “Thỉnh thoảng mới về một hai ngày, đèn còn chẳng buồn bật. Sau này có người ở rồi sẽ có sức sống hơn.”
Tô Thanh Hòa không hỏi thêm “Đội trưởng Lục” là chức vụ gì, chỉ cười cười.
Chìa khóa cắm vào ổ, xoay nhẹ thấy hơi rít.
Sau cánh cửa là một căn hộ sạch sẽ đến mức hầu như không có dấu vết sinh hoạt.
Tường màu xám nhạt, nội thất gỗ mộc, không tranh trang trí, không thảm, cũng không có bất kỳ món đồ bày biện thừa thãi nào. Trên bàn trà phòng khách đặt một cuốn tập các vụ án c/ứu hộ thiên tai đang đọc dở, trang sách được ép phẳng phiu. Trong tủ giày chỉ có hai đôi giày nam, gia vị trong bếp ít đến đáng thương, trong tủ lạnh ngoài một chai nước khoáng thì chẳng có gì cả.
Giường ngủ trong phòng ngủ ngay ngắn như thể chưa từng có ai nằm.
Tô Thanh Hòa đứng giữa phòng khách, chợt hiểu tại sao Lục Tranh lại nói “hãy nhìn cuộc sống thực tế”.
Đây chính là cuộc sống của anh.
Trông anh như thể lúc nào cũng có thể xách túi đi ngay, cũng chẳng có món đồ nào nhất định phải quay về lấy.
Cô không dọn đến ngay mà chỉ dọn dẹp sạch sẽ một lượt. Cô thay th/uốc quá hạn và lưới lọc điều hòa, thêm gia vị cơ bản vào bếp, m/ua thêm hai bộ bát đũa và một đôi dép đi trong nhà của mình.
Khi chọn dép, cô hơi do dự một chút rồi tiện tay m/ua thêm một đôi mới cho Lục Tranh.
Màu xanh đậm, đế dày hơn đôi cũ.
Buổi tối, cô chụp một bức ảnh đặt ở huyền quan rồi gửi cho anh.
“Dép cũ bị bong keo rồi, em thay đôi mới.”
Tin nhắn không có hồi âm.
Ngày hôm sau không có.
Ngày thứ ba vẫn không có.
Tô Thanh Hòa biết anh có thể đang làm nhiệm vụ, nhưng vẫn cứ tranh thủ lúc nghỉ giữa giờ làm việc mà nhấn vào khung chat.
Tổng số tin nhắn trước khi đăng ký kết hôn của họ cộng lại chưa đầy hai trang. Giờ đây tin nhắn cuối cùng là ảnh đôi dép cô gửi, trông thật vụn vặt và đột ngột.
Một tuần sau, lúc một giờ bảy phút sáng, điện thoại rung lên.
“Đã nhận. Cảm ơn em.”
Ngay sau đó là một bức ảnh.
Khung cảnh rất tối, giống như chụp tại nơi đóng quân tạm thời. Trên bàn là hộp cơm đã nguội ngắt, phía sau có thể thấy giường gấp và đôi bốt dính đầy bùn đất.
“Bình an.”
Chỉ có hai chữ.
Tô Thanh Hòa nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu, trả lời: “Đã biết. Ở nhà cũng bình an.”
Khi gõ chữ “ở nhà”, cô khựng lại một chút.
Căn hộ đó vẫn chưa có quần áo của cô, không có chiếc cốc cô hay dùng, cũng không có bất kỳ dấu vết nào của cuộc sống chung. Thế nhưng nhìn hai đôi dép đặt cạnh nhau ở huyền quan, lần đầu tiên cô gọi căn hộ này là nhà trong lòng mình.
Lục Tranh nửa tháng sau mới kết thúc nhiệm vụ.
Nhưng anh không về căn hộ mà gọi cho cô một cuộc điện thoại dài hai phút trên đường về đơn vị.
“Lần này về phải tập trung tổng kết và huấn luyện, tạm thời không thể nghỉ phép.”
“Có bị thương không?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng: “Trầy xước nhẹ, đã xử lý rồi.”
Tô Thanh Hòa nhíu mày: “Ở đâu?”
“Mu bàn tay.”
“Anh bảo rủi ro trong tầm kiểm soát, chứ không bảo lần nào cũng phải mang thương tích.”
Lục Tranh như thể không biết trả lời thế nào, một lúc sau mới nói: “Lần sau sẽ cố gắng tránh.”
Tô Thanh Hòa bị câu nói nghiêm túc quá mức này làm cho hết gi/ận.
“Ăn cơm chưa?”
“Đang đi đến nhà ăn.”
“Đừng chỉ ăn đồ ăn liền.”
“Được.”
Lại một khoảng lặng nữa.
Họ đã là vợ chồng, vậy mà lại xa lạ đến mức ngay cả một lời chào tạm biệt tự nhiên cũng không tìm ra.
Cuối cùng vẫn là Lục Tranh mở lời trước: “Tô Thanh Hòa.”
“Ơi?”
“Ngày năm hàng tháng, anh sẽ chuyển trước khoản chi tiêu gia đình đã thỏa thuận vào tài khoản em hay dùng. Đợi lần tới nghỉ phép, chúng ta cùng ra ngân hàng làm một chiếc thẻ chuyên dụng cho chi tiêu gia đình, dòng tiền cả hai bên đều nhận được thông báo.”
Cô không ngờ anh gọi điện chỉ để nói chuyện này.
“Anh không sợ sau khi chuyển tiền cho em, em lấy mất sao?”
“Chuyển cho em là để cùng nhau sống qua ngày. Khi nào chi tiêu nhiều thì chúng ta nói trước với nhau một tiếng là được.”
“Ý em là, anh không sợ em lừa anh sao?”
Lục Tranh trả lời rất bình thản: “Kết hôn thì phải có sự tin tưởng cơ bản nhất. Có vấn đề thật sự xảy ra rồi hãy tính, chứ không thể chưa gì đã coi em là kẻ l/ừa đ/ảo.”
Tô Thanh Hòa dựa vào cửa sổ studio, nhìn dòng xe cộ phía dưới.
Cô phát hiện ra tuy Lục Tranh nói chuyện cứng nhắc nhưng làm việc rất thẳng thắn.
“Đã biết.” Cô nói, “Lục Tranh, chú ý an toàn.”
“Được.”
Cuộc gọi kết thúc.
Vài phút sau, anh lại gửi một tin nhắn.
“Cũng cảm ơn em đã m/ua dép.”
Tô Thanh Hòa nhìn câu đó, không nhịn được mà mỉm cười.
Chương 9: Anh bước ra từ đám đông
Thẩm Hạo xuất hiện lần nữa vào một buổi chiều trời âm u.
Tô Thanh Hòa vừa nghiệm thu công trình xong, trở về dưới lầu studio, từ xa đã thấy đồng nghiệp lễ tân đứng ở cửa, vẻ mặt lúng túng.
Thẩm Hạo dựa vào một chiếc xe hơi mới, tay không cầm hoa, nhưng trên mặt lại mang một vẻ thảnh thơi được tạo dựng có chủ đích.
“Nghe nói em kết hôn rồi.”
Tô Thanh Hòa không dừng bước: “Không liên quan đến anh.”
“Quen bao lâu rồi?”
“Không liên quan đến anh.”
“Chưa đầy một tháng đúng không?” Thẩm Hạo đuổi theo, “Tô Thanh Hòa, đừng nói với anh đây không phải là gi/ận dỗi. Chỉ vì muốn anh hối h/ận mà tùy tiện tìm một người đăng ký kết hôn, em thấy mình thông minh lắm sao?”
Có khách hàng đi ra đi vào bên cạnh, đã có người ngoái đầu nhìn.
Tô Thanh Hòa không muốn tranh cãi với anh ta ở cửa studio, lấy điện thoại ra chuẩn bị báo cảnh sát.
Thẩm Hạo lại chặn cô lại: “Anh điều tra rồi, chẳng phải hắn ta chỉ là nhân viên an ninh ở đội c/ứu hộ sao? Lương không cao bằng anh, quanh năm suốt tháng không thấy mặt mũi ở nhà. Em tìm loại người như vậy là muốn chứng minh rời bỏ anh em vẫn lấy được chồng sao?”
“Anh điều tra chồng tôi?”
“Anh quan tâm em.”
“Theo dõi nghe ngóng không gọi là quan tâm.”
Thẩm Hạo cười khẩy: “Chồng? Em thậm chí còn chẳng nói rõ hắn ta làm gì. Thanh Hòa, em căn bản không hiểu hắn. Em tưởng cứ mặc bộ đồng phục là anh hùng sao? Suy cho cùng, cũng chỉ là một người bình thường nhận lương ch*t.”
Anh ta vừa nói vừa giơ tay định nắm lấy cánh tay cô.
Tô Thanh Hòa nghiêng người tránh né, Thẩm Hạo lại áp sát lần nữa.
“Đi theo anh, chúng ta nói cho rõ ràng.”
“Buông cô ấy ra.”
Giọng nói vang lên từ phía ngoài đám đông, không cao nhưng khiến hành động của Thẩm Hạo khựng lại.
Tô Thanh Hòa ngước nhìn.
Lục Tranh đang đứng cách đó mười mấy bước chân.
Anh mặc bộ đồ tập luyện màu tối, bên ngoài khoác chiếc áo khoác dân sự, trên vai đeo một chiếc túi hành lý đơn giản. Có lẽ vừa ở ga tàu về, trên mép bốt vẫn còn vết bùn chưa kịp lau sạch.
