Trên mỗi hộp đều dán ngày tháng.
Tô Thanh Hòa đứng ở cửa bếp, nhìn anh cúi đầu viết nhãn.
“Em tự nấu cơm được mà.”
“Anh biết.”
“Vậy sao làm nhiều thế này?”
“Anh m/ua dư.”
Cô liếc nhìn túi khoai tây chỉ còn lại một nửa, không vạch trần anh.
Bốn giờ chiều, Lục Tranh trở về đơn vị.
Trước khi đi, anh tưới nước cho chậu hoa nhài trắng, lại kiểm tra bếp ga và cửa sổ.
Tô Thanh Hòa đưa hành lý cho anh: “Lần tới bao giờ anh về?”
“Chưa x/ác định.”
Cùng một câu trả lời, nhưng lần này nghe khác hẳn ngày đi đăng ký kết hôn.
Lục Tranh nhận túi, đứng ngoài cửa, không quay người ngay.
“Hộp cơm ăn trong vòng một tuần. Hai phần rau xanh ăn trước.”
“Được.”
“Thẩm Hạo còn đến, báo cho anh.”
“Được.”
“Tối nhớ khóa trái cửa.”
“Lục Tranh.” Tô Thanh Hòa ngắt lời anh, “Anh chỉ là về đơn vị, không phải đi hành tinh khác.”
Anh khựng lại: “Thói quen dặn dò thôi.”
“Vậy em cũng dặn một việc.”
“Em nói đi.”
“Chú ý an toàn, đừng lần nào cũng mang thương tích về.”
Lục Tranh nhìn cô vài giây, thần sắc dịu lại.
“Cố gắng.”
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh. Tô Thanh Hòa vào bếp mở tủ lạnh. Những hộp cơm xếp ngay ngắn chiếm hai tầng, trên hộp trên cùng dán một tờ giấy ghi chú nhỏ.
“Cay nhẹ, không cho rau mùi.”
Cô chạm nhẹ vào tờ giấy, cảm thấy căn nhà bỗng chốc có chút hơi ấm cuộc sống.
Chương 11: Ngoài tin nhắn
Ngày thứ bảy kể từ khi Lục Tranh đi, thành phố đón trận tuyết đầu mùa. Tô Thanh Hòa nhận dự án cải tạo một căn nhà cổ, suốt mấy ngày liền bám trụ tại hiện trường. Khách hàng khăng khăng đòi đ/ập bỏ một bức tường có khả năng là tường chịu lực, cô và kỹ sư kết cấu giải thích nhiều lần, đối phương vẫn cho rằng cô đang muốn tăng ngân sách.
Khi tranh cãi gay gắt nhất, điện thoại cô rung lên.
Lục Tranh nhắn: “Trời trở lạnh, chú ý đường trơn.”
Cô nhìn lời nhắc thời tiết chậm nửa ngày này, trong lòng bỗng chốc bình ổn lại.
“Đang ở công trường. Khách muốn đ/ập tường.”
Lục Tranh trả lời rất nhanh: “X/ác nhận bản vẽ kết cấu và kiểm tra lại thực địa. Vấn đề an toàn không được nhượng bộ.”
“Anh cũng rành cái này sao?”
“Hiện trường c/ứu hộ từng thấy hậu quả của việc cải tạo trái phép.”
Tô Thanh Hòa ngước nhìn bức tường đó, một lần nữa tiến về phía khách hàng. Lần này, cô không dùng “quy chuẩn thiết kế” để thuyết phục nữa, mà liệt kê chi tiết các rủi ro, trách nhiệm và giải pháp thay thế. Cuối cùng, khách hàng đồng ý giữ lại bức tường, chuyển sang dùng tủ thông minh và vách ngăn kính để mở rộng tầm nhìn.
Sau khi dự án tiến triển thuận lợi, cô gửi ảnh phối cảnh cho Lục Tranh. Hai ngày sau, anh trả lời một chữ: “Được.” Một phút sau, bổ sung thêm: “Rất chuyên nghiệp.”
Tô Thanh Hòa đưa điện thoại cho bạn thân Phương Diệu xem. Phương Diệu là nhiếp ảnh gia, tính tình thẳng thắn: “Hai người chat cứ như hai phòng ban đang đối tiếp dự án ấy.”
“Anh ấy bận.”
“Bận cũng đâu ảnh hưởng đến việc gõ thêm vài chữ? Ví dụ như “Vợ yêu giỏi quá”.”
Tô Thanh Hòa lấy lại điện thoại: “Anh ấy không phải kiểu người đó.”
“Sao cậu biết? Mới quen bao lâu.”
“Trực giác.”
Phương Diệu chép miệng: “Trước đây cậu cũng có trực giác với Thẩm Hạo mà.”
Vừa nói ra, cô ấy lập tức hối h/ận. Tô Thanh Hòa không gi/ận, chỉ cúi đầu khuấy cà phê: “Nên bây giờ mình không chỉ dựa vào trực giác nữa.”
Cô giờ đây sẵn lòng quan sát cách một người hành động hơn. Những gì Lục Tranh nói anh có làm được không, gặp chuyện anh xử lý thế nào, cô đều ghi tạc trong lòng. Cô không muốn vì kết hôn mà vứt bỏ công việc và cuộc sống của mình.
Đến hiện tại, Lục Tranh không cho cô nhiều bất ngờ, nhưng cũng không để cô phải đoán già đoán non. Ngày năm hàng tháng, tài khoản gia đình luôn nhận được tiền đúng hạn. Mỗi khi nhiệm vụ cho phép liên lạc, anh sẽ nhắn “Bình an”. Thỉnh thoảng thấy cảnh báo thời tiết, anh sẽ nhắc cô đóng cửa sổ, tránh những đoạn đường ngập nước. Thông tin không nhiều, nhưng chưa bao giờ m/ập mờ.
Tô Thanh Hòa không bao giờ truy hỏi anh đang ở đâu, làm gì, chỉ trả lời sau khi nhận tin nhắn: “Ở nhà đều ổn.”
Cuối năm, studio chuẩn bị tổ chức tiệc tri ân khách hàng. Đường Viện phụ trách địa điểm, Phương Diệu phụ trách chụp ảnh, Tô Thanh Hòa xử lý danh sách khách mời và thiết kế hiện trường. Sự bận rộn kéo dài gần một tháng, Lục Tranh vẫn chưa được nghỉ phép.
Một tuần trước buổi tiệc, Tô Thanh Hòa nhận được email từ Thẩm Hạo. Anh ta không xin lỗi nữa, chỉ viết: “Nghe nói em lấy một gã đàn ông quanh năm không về nhà. Sớm muộn gì em cũng hiểu, hôn nhân không thể duy trì bằng sự gi/ận dỗi. Khi em hối h/ận, chưa chắc anh còn ở đó đợi em.”
Tô Thanh Hòa đọc xong, chuyển tiếp cho Tần Lam lưu trữ rồi xóa đi. Cô không trả lời. Sau khi đọc xong bức thư đó, cô không có cảm giác gì, chỉ lưu lại bằng chứng rồi xóa sạch. Thẩm Hạo có nói gì đi nữa, cũng không thể ảnh hưởng đến cô được nữa.
Tối hôm đó, Lục Tranh gửi một tấm ảnh. Trong khung hình là những chiếc lều dựng tạm, phía xa trời trắng xóa, mặt đất phủ lớp băng mỏng. Tay anh chỉ lộ một góc trong ảnh, trên đ/ốt ngón tay dán băng cá nhân.
“Nhiệm vụ kết thúc, mai về trú địa.”
Tô Thanh Hòa phóng to ảnh: “Tay sao vậy?”
“Vận chuyển thiết bị bị trầy xước.”
“Lần nào anh cũng nói trầy xước.”
“Thực sự là trầy xước mà.”
“Khi nào nghỉ phép?”
“Chưa x/ác định, có thể cuối tháng.”
Cô muốn nói cuối tháng có tiệc tri ân, lại thấy bắt anh xin nghỉ phép vì dịp này quá vô lý. Cuối cùng chỉ trả lời: “Đã biết.”
Tin nhắn vừa gửi đi, cô nhìn khung nhập liệu vài giây, rồi bổ sung thêm một câu:
“Lục Tranh, em nhớ anh một chút.”
Ngay khoảnh khắc gửi thành công, Tô Thanh Hòa hối h/ận đến mức muốn thu hồi. Nhưng đối phương đã hiển thị “Đã xem”.
Một phút trôi qua, không trả lời.
Hai phút. Ba phút.
Ngay khi cô định tắt điện thoại, Lục Tranh trả lời bốn chữ:
“Anh cũng vậy.”
Chương 12: Tiệc tri ân
Tiệc tri ân được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn bên sông. Tô Thanh Hòa hoàn thiện thiết kế với tông màu xám đậm và vàng ấm, lối vào dựng những mái vòm chồng lớp bằng vật liệu b/án trong suốt, ánh sáng xuyên qua trông như một con hẻm phố thị kéo dài. Nhiều khách hàng sau khi vào cửa đều dừng lại chụp ảnh.
Trước khi hoạt động bắt đầu, mọi thứ đều suôn sẻ.
Cho đến khi tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, chủ đề bắt đầu chuyển từ dự án sang đời sống cá nhân.
“Năm nay nhà thiết kế Tô đúng là song hỷ lâm môn.” Một đối tác cười nâng ly, “Studio doanh thu tăng gấp đôi, người thì lặng lẽ kết hôn, thậm chí còn chưa mời chúng tôi uống rư/ợu mừng.”
Người bên cạnh tiếp lời: “Chồng cô ấy quá bí ẩn, đến giờ chúng tôi vẫn chưa được gặp mặt.”
