Vậy có công bằng không?”
Lục Tranh nhìn cô rất lâu.
“Xin lỗi.”
“Em không muốn nghe anh xin lỗi.”
“Vậy em muốn anh làm gì?”
Tô Thanh Hòa nhất thời cũng không nói ra được.
Đương nhiên cô muốn Lục Tranh được bình an vô sự, cũng muốn anh đừng đến những nơi nguy hiểm như vậy nữa. Nhưng đó là công việc của anh, trước khi đăng ký kết hôn anh cũng đã nói rõ rồi, cô không thể bây giờ mới yêu cầu anh thay đổi.
Cuối cùng, cô chỉ nói: “Ít nhất đừng để em nhìn thấy m/áu trên quần áo anh rồi mới biết anh bị thương.”
Lục Tranh thấp giọng đáp: “Được.”
Tô Thanh Hòa đưa th/uốc giảm đ/au và nước ấm cho anh.
“Uống đi.”
“Anh không cần.”
“Lục Tranh.”
Anh nhận lấy th/uốc, ngoan ngoãn nuốt xuống.
Đêm đã rất khuya, nhưng cả hai đều không buồn ngủ.
Tô Thanh Hòa ngồi trên chiếc ghế sofa đối diện, hỏi về lần đầu tiên anh tham gia c/ứu hộ là khi nào.
Lục Tranh ban đầu chỉ nói vài câu, sau đó thấy cô cứ lắng nghe, mới kể về một vụ sạt lở đất nhiều năm trước. Lúc đó anh mới vào đội, c/ứu hộ liên tục hơn hai mươi tiếng đồng hồ, lần đầu tiên bế được một đứa trẻ còn sống ra khỏi đống đổ nát, cũng là lần đầu tiên tận mắt chứng kiến đồng đội mất đi sự sống trên đường vận chuyển.
“Anh thường xuyên mơ thấy mảnh đất đó.” Anh nói, “Không phải là sợ, chỉ là luôn cảm thấy, nếu lúc đó nhanh hơn một chút, có lẽ đã c/ứu được người.”
“Nhưng anh đã cố gắng hết sức rồi.”
“Mọi người ở hiện trường đều nói vậy.”
“Anh không tin sao?”
“Về lý trí thì tin.”
“Vậy còn những nơi khác thì sao?”
Lục Tranh không trả lời.
Tô Thanh Hòa nhìn anh, lần đầu tiên nhận ra Lục Tranh không phải là không sợ gì cả. Anh chỉ quen không nói ra, để những chuyện khó chịu đó tự đ/è nén trong lòng.
Cô đặt tay lên bàn tay phải không bị thương của anh.
Đầu ngón tay Lục Tranh cứng đờ.
Tô Thanh Hòa không rút tay về.
“Đêm nay đừng tự mình gồng gánh nữa.”
Thật lâu sau, ngón tay anh chậm rãi thu lại, nắm lấy tay cô.
Chương 17: Một ngọn đèn đêm
Sáng sớm hôm sau, Lục Tranh nhận thông báo trở về đơn vị.
Tô Thanh Hòa đang nấu cháo trong bếp, nghe thấy tiếng trả lời ngắn gọn truyền ra từ phòng sách.
Cô bưng bát đi ra, Lục Tranh đã bắt đầu thu dọn hành lý.
“Tay anh đang bị thương.”
“Chi đội biết rồi, về làm việc nội chính tổng kết, không tham gia huấn luyện cường độ cao.”
“Nghỉ phép không phải còn nửa ngày sao?”
“Điều chỉnh đột xuất.”
Tô Thanh Hòa nhìn anh dùng một tay kéo khóa hành lý, trong lòng lần đầu tiên nảy sinh cảm giác không nỡ rõ rệt.
Cô giúp anh bỏ th/uốc vào túi bên, lại viết lại thời gian thay th/uốc.
“Đừng quên thay th/uốc.”
“Sẽ không.”
“Lần trước anh cũng nói sẽ không mang thương tích về.”
“Anh nói là cố gắng.”
Tô Thanh Hòa ngước mắt lườm anh.
Khóe môi Lục Tranh khẽ động.
Đó gần như có thể coi là một nụ cười.
Trước khi ra cửa, anh đứng ở huyền quan, nhìn thấy góc phòng khách có thêm một chiếc đèn ngủ nhỏ.
“M/ua từ lúc nào vậy?”
“Mấy hôm trước m/ua, tối qua về mới lắp lên.”
“Sao lại đặt ở đây?”
“Để nửa đêm anh mơ tỉnh dậy, không cần phải mò mẫm trong bóng tối.”
Ánh mắt Lục Tranh dừng lại trên chiếc đèn đó.
Tô Thanh Hòa đổi giọng điệu nhẹ nhàng: “Loại cảm ứng đấy, người đến gần là sáng. Không tốn điện đâu.”
“Được.”
Anh cúi đầu xỏ giày, động tác chậm hơn bình thường.
“Thanh Hòa.”
“Ơi?”
“Chờ anh về.”
Đây là lần đầu tiên anh nói “chờ” với cô.
Không phải mệnh lệnh, cũng không phải điều hiển nhiên, mà giống như lần đầu tiên anh thừa nhận rằng bản thân cũng hy vọng có người chờ mình về nhà.
Tô Thanh Hòa gật đầu: “Được.”
Sau khi Lục Tranh đi, hai người lại trở về nhịp sống cũ.
Nhưng có những thứ đã khác rồi.
Anh sẽ chụp ảnh vết thương sau khi thay băng gửi cho cô x/ác nhận, mặc dù góc chụp lần nào cũng như hồ sơ y tế. Cô sẽ gửi ảnh bữa tối và hoa nhài trắng cho anh; khi về nhà bố mẹ ăn cơm, cô cũng tiện tay chụp lại chậu trầu bà đang hồi phục ngày càng tốt. Có khi ảnh là ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ studio, có khi chỉ là đôi dép trông rất x/ấu xí nhìn thấy trong siêu thị.
Lời hồi đáp của Lục Tranh vẫn không nhiều, nhưng bắt đầu xuất hiện những câu như “Hôm nay bận lắm sao”, “nghỉ ngơi sớm đi”.
Một đêm nọ, anh đột nhiên gửi tin nhắn: “Đèn sáng rồi.”
Tô Thanh Hòa không hiểu: “Đèn gì?”
“Cái đèn ở phòng khách ấy. Lúc nãy đi qua, nó tự sáng.”
Cô nhớ lại lúc anh ở nhà chốc lát trước khi về đơn vị vào buổi sáng, không nhịn được cười: “Đó là vì cảm ứng được anh.”
“Biết rồi.”
Một lát sau, anh lại gửi: “Trước đây về, nhà luôn tối om.”
Tô Thanh Hòa nhìn dòng chữ đó, sống mũi hơi cay cay.
Cô trả lời: “Sau này sẽ không thế nữa.”
Sau tết, studio nhận được một dự án không gian văn hóa công cộng lớn. Tô Thanh Hòa phụ trách thiết kế chính, chu kỳ dự án gấp rút, áp lực rất lớn. Cô thường xuyên làm thêm giờ đến tận đêm khuya, khi về nhà sẽ thấy chiếc chìa khóa dự phòng Lục Tranh để sẵn ở huyền quan, hoặc những hộp cơm anh để lại trong tủ lạnh khi tranh thủ ghé về.
Thời gian họ gặp nhau vẫn ít đến đáng thương.
Có khi Lục Tranh về lúc nửa đêm, sáng sớm lại đi. Tô Thanh Hòa thức dậy, chỉ có thể đoán anh đã về qua nhờ những vệt nước trên bồn rửa mặt và tay nắm cửa lỏng lẻo vừa được vặn ch/ặt.
Cô không cảm thấy Lục Tranh đang cố tình lạnh nhạt với mình. Cô biết tại sao anh không có mặt, cũng biết anh không giấu giếm gì cô.
Một ngày tháng ba, cô phát hiện trên bàn làm việc có một chiếc túi giấy.
Bên trong là một chiếc bút vẽ kỹ thuật chuyên dụng, đúng mẫu mã mà tháng trước cô từng nhắc đến là đã ngừng sản xuất.
Dưới túi giấy đ/è một tờ ghi chú.
“Đi ngang qua cửa hàng dụng cụ, thấy nên m/ua cho em. Kết hôn được ba tháng rồi.”
Chữ viết ngay ngắn, giống như ghi chép huấn luyện.
Tô Thanh Hòa cầm tờ ghi chú, gọi điện cho anh.
Không có tín hiệu.
Cô bèn nhắn tin: “Anh vẫn nhớ ba tháng sao?”
Nửa tiếng sau, Lục Tranh trả lời: “Nhớ ngày đăng ký kết hôn.”
“Đây tính là quà kỷ niệm sao?”
“Tính.”
“Vậy khi nào anh về?”
Đối phương im lặng rất lâu.
“Kế hoạch ban đầu là tối nay. Đã hủy đột xuất.”
Tô Thanh Hòa cầm điện thoại, nỗi thất vọng ập đến rất nhanh.
Nhưng cuối cùng cô chỉ trả lời: “Đã biết. Bút dùng rất tốt.”
Mười phút sau, chuông cửa đột nhiên vang lên.
Cô mở cửa, thấy nhân viên giao hàng đang bưng một hộp bánh kem nhỏ.
Ghi chú đơn hàng chỉ có một câu.
“Anh không về kịp, bánh kem đến trước.”
Chương 18: Trang cuối của chuyện cũ
Thẩm Hạo thực sự rút khỏi cuộc sống của Tô Thanh Hòa là vào cuối xuân.
Hôm đó cô tham gia hội thảo ngành, kết thúc xong thì nhìn thấy anh ta ở bãi đỗ xe.
Đã mấy tháng không gặp, Thẩm Hạo g/ầy đi không ít. Công ty vì anh ta xử lý qu/an h/ệ với cấp dưới không thỏa đáng, lại xuất hiện vấn đề quản lý trong dự án, nên đã điều chuyển anh ta khỏi vị trí nòng cốt.
