Giọng cô không lớn, nhưng mang theo sự mệt mỏi và sợ hãi bị nén suốt bảy ngày qua. Lục Tranh nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô, cuối cùng thấp giọng nói: “Xin lỗi.”
Tô Thanh Hòa quay mặt đi. Một đội viên trẻ bưng nước trở lại, rón rén nói: “Chị dâu, đội trưởng Lục thật sự không cố ý không liên lạc. Hai ngày cuối chúng tôi đều ở xóm đảo di dân, anh ấy đã đưa thiết bị liên lạc chống nước của mình cho đồng đội bị thương. Sau khi rút lui lại đi nâng cáng, đến khi biết điện thoại hỏng thì sự đã rồi.”
“Tôi biết.” Tô Thanh Hòa đáp.
Cô đương nhiên biết.
Chính vì biết nên cô mới không thể đòi hỏi anh trong lúc nguy hiểm phải nghĩ đến cô trước.
Đội viên rất có mắt xa rời đi, phòng lưu trữ trở nên yên tĩnh. Lục Tranh đưa bàn tay phải không cắm kim truyền dịch, chạm vào những ngón tay đang buông thõng bên hông cô.
“Thanh Hòa.”
Tô Thanh Hòa không động đậy.
Anh liền nhẹ nhàng nắm lấy.
“Anh đã trở về.”
Nghe câu này, Tô Thanh Hòa lập tức không kìm nén được nữa.
Cô cúi xuống, ôm lấy anh.
Động tác rất nhẹ, sợ chạm vào vết thương, nhưng lại siết đủ ch/ặt.
Lục Tranh cứng người một thoáng, rồi bàn tay phải chậm rãi đặt lên lưng cô.
Trên người anh có mùi hỗn hợp của th/uốc sát trùng và nước mưa, bờ vai g/ầy đi một vòng. Tô Thanh Hòa vùi mặt vào cổ anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
“Sau này đến b/ệnh viện, phải báo cho em trước.”
“Được.”
“Điện thoại hỏng thì mượn của người khác.”
“Được.”
“Đừng cái gì cũng nói không sao.”
“Được.”
“Anh đừng chỉ biết nói “được”.”
Lục Tranh dừng một chút: “Anh sẽ làm được.”
Tô Thanh Hòa lúc này mới buông anh ra.
Sau khi truyền dịch xong, bác sĩ yêu cầu Lục Tranh ít nhất phải nằm viện theo dõi một đêm. Anh vốn định từ chối, Tô Thanh Hòa chỉ nhìn anh một cái, anh liền nuốt lại lời.
Ban đêm, cô ngồi bên giường xử lý email công việc. Khi Lục Tranh tỉnh dậy, ngoài cửa sổ đã tối đen. Tô Thanh Hòa tựa lưng vào ghế ngủ gật, máy tính vẫn sáng, cạnh tay đặt một cốc cà phê đã nguội ngắt.
Anh đưa tay muốn lấy chăn, động tác vô tình đá/nh thức cô.
“Chỗ nào không khỏe?”
“Không có.”
“Uống nước không?”
“Ừm.”
Tô Thanh Hòa đỡ anh ngồi dậy, đưa nước ấm qua. Lục Tranh uống hai ngụm, hỏi: “Mấy ngày qua em làm gì?”
Cô kể cho anh nghe chuyện điểm nghỉ tạm thời. “Em cũng đang giúp đỡ.” “Em không làm được những việc của các anh, chỉ có thể làm những gì mình biết.” “Rất quan trọng.” Lục Tranh nhìn cô, ánh mắt sâu hơn bất kỳ lần nào trước đây. “Trước đây anh nghĩ, kết hôn chỉ là thêm một cấu trúc ổn định cho cuộc sống.” Anh nói, “Bây giờ không phải vậy nữa.” Tim Tô Thanh Hòa đ/ập nhanh hơn: “Vậy là gì?” Anh không trả lời ngay. Đúng lúc đó ngoài hành lang có y tá đẩy xe đi qua, câu chuyện của hai người tạm dừng lại. Lục Tranh tựa lại gối, chỉ nói: “Đợi về nhà rồi anh nói.”
Chương 22: Chiếc điện thoại cũ
Sau khi xuất viện, Lục Tranh được chấp thuận nghỉ dưỡng năm ngày.
Bác sĩ yêu cầu vết thương phải giữ khô, uống th/uốc đúng giờ, tránh vận động mạnh. Tô Thanh Hòa dán lời dặn của bác sĩ trên cửa tủ lạnh, mỗi mục phía sau đều vẽ một ô vuông, hoàn thành một mục là bắt anh đá/nh dấu vào.
Lục Tranh tiếp nhận bộ quy tắc quản lý này rất tốt.
“Giống danh sách nhiệm vụ.” Anh nói.
“Vậy thì cứ theo nhiệm vụ mà thực hiện.”
“Nhận lệnh.”
Ngày nghỉ dưỡng thứ ba, hai người dọn dẹp nhà cửa một lượt. Tô Thanh Hòa mang chậu trầu bà từ nhà bố mẹ về, đặt cạnh chậu nhài trắng. Hai chậu cây một cao một thấp, chiếm vị trí có ánh sáng tốt nhất ở ban công. Lục Tranh phụ trách dọn phòng sách, cô phụ trách dọn tủ chứa đồ.
Ở góc dưới cùng, có một chiếc ba lô cũ.
Trong ba lô có vài tấm bản đồ đã phai màu, một cuốn sổ ghi chép huấn luyện và một chiếc điện thoại thông minh cũ màn hình đã nứt.
“Cái này còn dùng nữa không?” Tô Thanh Hòa hỏi.
Lục Tranh quay đầu lại từ giá sách, nhìn thấy chiếc điện thoại, động tác khựng lại.
“Lâu rồi không dùng.”
“Vậy em vứt vào thùng tái chế rác điện tử nhé?”
“Khoan đã.”
Anh nói quá nhanh.
Tô Thanh Hòa nhận ra chiếc điện thoại này có ý nghĩa đặc biệt với anh, bèn đặt lên bàn: “Còn lên nguồn được không?”
“Có thể.”
Sau nửa tiếng sạc, màn hình sáng lên. Điện thoại không cài mật khẩu màn hình khóa, hệ thống cũ kỹ, hầu hết ứng dụng đều không dùng được. Lục Tranh giải thích, đây là chiếc máy dự phòng cá nhân mà anh từng dùng khi đóng quân huấn luyện trước đây, sau đó khi dọn dữ liệu thì đã chuyển toàn bộ ảnh ra ngoài, chỉ giữ lại một tấm ảnh không nỡ xóa.
Trong bão cát mênh mông, Lục Tranh trẻ hơn rất nhiều mặc đồ tập, ngồi xổm cạnh một chiếc xe c/ứu hộ. Trên tay anh đỡ nửa thanh lương khô nén, phía trước là một chú chó vàng g/ầy nhom, xươ/ng sườn lộ rõ.
Chú chó nhỏ một tai dựng một tai cụp, đầu mũi dính cát, đang rón rén li/ếm thức ăn trong lòng bàn tay anh.
Lục Tranh trong ảnh không nhìn ống kính. Lục Tranh trong ảnh vẻ mặt rất dịu dàng, trông không giống cái dáng vẻ ít nói lạnh lùng thường ngày.
“Nó tên gì?”
“Không có tên.”
“Anh từng nuôi?”
“Không.”
Lục Tranh ngồi xuống bên bàn làm việc, đưa tay nhận lấy chiếc điện thoại.
Đó là một lần huấn luyện đóng quân ở Gobi chín năm trước.
Chú chó nhỏ không biết chạy từ đâu tới, liên tục mấy ngày đi theo doanh trại. Lục Tranh cho nó uống nước và lương thực còn dư, nó liền mỗi ngày nằm dưới bóng râm chiếc xe c/ứu hộ đợi anh. Có đồng đội đùa, kết thúc huấn luyện thì mang nó về đơn vị. Lục Tranh cũng đã nghĩ như vậy. Nhưng vào ngày cuối cùng của đợt đóng quân, khu vực lân cận xảy ra sự cố bất ngờ, đội ngũ nhận lệnh lập tức rút lui chuyển vị trí. Toàn bộ nhân viên phải lên xe trong vòng mười phút, không được mang theo động vật chưa qua kiểm dịch.
“Anh đặt phần thức ăn và nước còn lại ở tại chỗ.” Anh nói, “Định kết thúc nhiệm vụ rồi quay lại.”
“Sau đó thì sao?”
“Nhiệm vụ kéo dài hơn hai mươi ngày. Khi quay lại, doanh trại đã dỡ.”
“Không tìm thấy nó?”
“Không.”
Lục Tranh nói bình thản, nhưng ngón tay vẫn luôn dừng trên bức ảnh.
“Có lẽ đã bị người ở gần đó mang đi.” Tô Thanh Hòa nhẹ giọng nói.
“Có thể.”
“Có lẽ nó sống rất tốt.”
“Có thể.”
Anh vẫn chỉ nói “có thể”.
Tô Thanh Hòa bỗng hiểu ra, tại sao chú chó không tên này lại được anh nhớ nhiều năm như vậy. Lục Tranh những năm qua thường xuyên nhận lệnh rồi đi, nhiều chuyện căn bản không kịp nói rõ ràng. Chú chó nhỏ không mang đi được kia, cùng những người không c/ứu được trong các đợt c/ứu hộ, anh đều luôn ghi nhớ, chỉ là chưa bao giờ nói ra.
“Anh không cố ý vứt bỏ nó.”
“Kết quả không có khác biệt.”
“Đương nhiên có khác biệt.” Tô Thanh Hòa ngồi xuống cạnh anh, “Cố ý vứt bỏ nó là không quan tâm. Lúc đó anh rời đi là vì nơi khác xảy ra chuyện, anh bắt buộc phải đi.”
