Dẫn nhập: Tận cùng kiếp trước
Ngày Lý Quế Anh bị đưa vào viện dưỡng lão, thị trấn đang đổ một trận mưa lạnh.
Phó Cường đỡ bà xuống xe, chỉ dìu được hai bước đã buông tay, nhíu mày phủi phủi ống tay áo. Bà khoác trên mình chiếc áo bông cũ, lớp quần áo bên trong vì chứng mất tự chủ mà hơi ẩm ướt, người con trai ngửi thấy mùi, vẻ chán gh/ét trên mặt không sao giấu nổi.
“Mẹ, mẹ cứ ở tạm đây nhé.”
“Trong nhà thật sự không còn chỗ. Viện dưỡng lão có người nấu cơm, cũng có người đo huyết áp cho mẹ, tiện hơn là ở cùng chúng con.”
Phó Quyên đứng bên cạnh tiếp lời: “Con nhà con đang đi học, mẹ chồng sức khỏe cũng kém, thật sự không thể đón mẹ về được. Mẹ cũng thông cảm cho chúng con.”
Lý Quế Anh ngồi trên xe lăn, đôi môi mấp máy hồi lâu.
Bà muốn nói mình không cần chỗ ở rộng rãi gì, chỉ cần một chiếc giường gấp trong phòng khách là được; lại muốn nói tiền lương hưu và tiền chữa b/ệnh bà đều có thể tự lo, sẽ không làm liên lụy đến các con.
Thế nhưng nhìn Phó Cường cứ nhìn đồng hồ không ngừng, Phó Quyên thì đứng bên cửa không chịu bước vào trong, bà bỗng chốc chẳng muốn nói thêm lời nào nữa.
Phó Kiến Quân khá hơn bà một chút, ít nhất còn giúp bà xách chiếc hòm gỗ cũ vào phòng.
“Quế Anh, bọn trẻ đều có nỗi khổ riêng.”
“Bà cứ yên tâm ở đây, đừng hở tí là gọi điện cho chúng nó.”
“Người già rồi, phải biết nghĩ thoáng ra.”
Ông nói khi mái tóc đã bạc trắng, nhưng giọng điệu chẳng khác gì thời còn trẻ.
Luôn là bắt bà phải thông cảm.
Thông cảm cho mẹ chồng tuổi cao, thông cảm cho chồng công việc bận rộn, thông cảm cho nhà em chồng khó khăn, thông cảm cho các con có cuộc sống riêng.
Bà đã thông cảm cả một đời, cuối cùng đến một chiếc giường thuộc về mình cũng không có.
Viện dưỡng lão sáu người một phòng.
Cửa kính bên cửa sổ vỡ một mảnh, được bịt lại bằng bìa cứng và băng dính. Ga trải giường vương những vết bẩn không sao giặt sạch, trong phòng quanh năm trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng, mùi nước tiểu và mùi thức ăn thừa.
Ngày mới vào, Lý Quế Anh còn biết hy vọng.
Hy vọng con trai đến vào cuối tuần, hy vọng con gái út mang cho bà bộ quần áo sạch, hy vọng Phó Kiến Quân nhớ rằng chân bà đ/au vào buổi tối, cần loại th/uốc giảm đ/au mà trạm y tế vẫn hay kê.
Một tháng trôi qua, chỉ có Phó Quyên đến một lần, đặt xuống túi chuối đã nhũn rồi rời đi.
Phó Cường mỗi lần nghe điện thoại đều nói bận.
“Mẹ, viện dưỡng lão thiếu gì thì mẹ cứ bảo hộ lý.”
“Chúng con đã đóng tiền cả rồi.”
Sau đó, b/ệnh tình của Lý Quế Anh ngày một nặng thêm.
Những ngày bà sốt cao, hộ lý bận rộn không xuể, chỉ mang nước nóng cho bà được hai lần. Đêm xuống, bà lạnh đến run cầm cập, nghe ti/ếng r/ên rỉ ú ớ của những cụ già cùng phòng, bỗng nhiên nhớ lại thời trẻ mình từng chăm sóc Chu Xuân Hoa.
Mẹ chồng nửa đêm khẽ ho một tiếng, bà liền lập tức rời giường; chăn lạnh, bà dùng túi chườm nóng ủ ấm; chân đ/au, bà ngồi xổm bên giường xoa bóp đến tận sáng.
Khi đó Phó Kiến Quân ngủ ngon lành, sáng dậy còn chê cơm nấu muộn.
Bà hy sinh nhiều đến thế, rốt cuộc nhận lại được gì?
Đến ngày thứ năm đổ b/ệnh, Hồng Yến cuối cùng cũng chạy đến.
Đứa con gái lớn chuyển hai chuyến xe từ nơi xa về, lúc bước vào cửa, tóc đã ướt đẫm vì mưa, trên giày dính đầy bùn đất. Nhìn thấy mẹ co quắp trong chiếc chăn ẩm ướt, nước mắt cô lập tức rơi xuống.
“Mẹ, con đến muộn rồi.”
Ngay trong ngày, Hồng Yến đưa bà đi, tìm bác sĩ, thay quần áo, lau người, từng thìa từng thìa đút cháo cho bà.
Lý Quế Anh đã không còn sức nhấc tay, chỉ có thể nhìn con gái.
Bà nhớ lại năm Hồng Yến chín tuổi phải ngủ ở căn nhà ngoài lộng gió, nhớ lại đứa trẻ nhường trứng cho em trai, nhớ lại ngày nó đi lấy chồng xa, chính bà còn khuyên nó phải biết giúp đỡ nhà mẹ đẻ.
Trong ba đứa con, Hồng Yến là người nhận được ít nhất.
Cuối cùng lại chỉ có nó quay về.
Lúc lâm chung, Lý Quế Anh dùng hết sức bình sinh nắm ch/ặt tay con gái.
Bà muốn nói xin lỗi, cũng muốn nói kiếp sau nhất định sẽ bảo vệ con.
Nhưng giọng nói chỉ còn lại một hơi thở yếu ớt.
Khi nhắm mắt, trong lòng bà chỉ có một ý nghĩ.
Nếu có thể làm lại từ đầu, bà sẽ không bao giờ đem cả cuộc đời mình và con gái lấp đầy vào cái hố không đáy mang tên nhà họ Phó nữa.
Chương 1: Trở lại đêm ấy
“Quế Anh, tôi đang nói chuyện với bà đấy, bà có nghe thấy không?”
Giọng nói mất kiên nhẫn của người đàn ông vang lên sát bên tai.
Lý Quế Anh gi/ật mình mở bừng mắt, lồng ngựk vẫn còn vương lại cảm giác đ/au tức khó thở như lúc sắp ch*t. Bà theo bản năng giơ tay định ấn chuông gọi ở đầu giường, nhưng lại chạm phải tấm chăn vải thô. Đầu ngón tay chạm vào những đường kim mũi chỉ kh//âu vá trên mặt vải, cả người bà cứng đờ.
Trên đầu là bóng đèn sợi đ/ốt bám đầy bụi, dây điện mảnh treo lơ lửng dọc theo góc tường. Giấy dán cửa sổ bị gió thổi phập phồng, lò than ch/áy không đượm, trong phòng nồng nặc mùi khói cay xè. Trên tường dán một bức tranh tuyên truyền “Nông nghiệp học Đại Trại”, góc tranh đã bị cuộn mép.
Đây không phải viện dưỡng lão.
Lý Quế Anh cúi đầu nhìn bàn tay mình. Mu bàn tay chưa có đồi mồi, đ/ốt ngón tay tuy thô nhưng khớp xươ/ng không hề sưng tấy biến dạng. Bà lại sờ thử đầu gối, xươ/ng cốt linh hoạt, thắt lưng cũng có thể thẳng tắp.
Bà thực sự đã trở về.
Trở về năm 1974, năm bà 29 tuổi.
Những ngày cuối cùng ở viện dưỡng lão vẫn in hằn trong tâm trí bà.
Phó Cường và Phó Quyên để bà lại đó, Phó Kiến Quân vẫn khuyên bà phải thông cảm cho các con; chỉ có Hồng Yến đội mưa chạy đến, đón bà đi.
Trước lúc lâm chung, câu nói “Mẹ, con đến muộn rồi” của Hồng Yến trở thành câu nói trọn vẹn cuối cùng bà nghe được.
Người thực sự đến muộn không phải Hồng Yến, mà là chính bà. Bà đã mất cả một đời mới nhìn thấu được rằng, người cần được bảo vệ nhất chính là con gái, và cũng là chính bản thân mình.
Trước khi nhắm mắt, bà đã thề, nếu có thể làm lại, tuyệt đối không từ bỏ công việc, cũng không để Hồng Yến phải lấy sự hiểu chuyện ra để đổi lấy nỗi uất ức nữa.
Ông trời thực sự cho bà một cơ hội.
Lại còn đúng vào cái ngày định mệnh rẽ hướng này.
“Bà rốt cuộc bị làm sao vậy?”
Phó Kiến Quân đứng trước giường, 32 tuổi, mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, túi trước ngựk cài một chiếc bút máy. Ông làm nhân viên y tế tại trạm y tế công xã Hồng Tinh, bình thường thích nhất là ăn mặc chỉnh tề. Người khác nhìn thấy đều khen một câu bác sĩ Phó thật bảnh bao.
Lý Quế Anh kiếp trước từng rất tự hào về sự “bảnh bao” này.
Bà cảm thấy chồng làm việc ở trạm y tế là người có bản lĩnh.
Bản thân làm nhiều một chút, nói ít một chút, để chồng không phải lo nghĩ chuyện bên ngoài, đó là bổn phận của người đàn bà.
