Mãi đến khi về già bà mới hiểu, cái gọi là sự “bảnh bao” của Phó Kiến Quân đều được đắp nặn bằng sự vất vả và nhẫn nhịn của bà.
“Tôi vừa nói, lưng mẹ đ/au dữ lắm.” Phó Kiến Quân nhíu mày, “Nhà thằng Kiến Thiết chật chội, bố một mình cũng không chăm xuể. Tôi đã bàn bạc với gia đình rồi, hai ngày nữa sẽ đón mẹ lên công xã ở.”
Lý Quế Anh nhìn ông, không lên tiếng.
Giống hệt.
Kiếp trước cũng như vậy. Ông nói là “bàn bạc với gia đình”, cái “gia đình” đó bao gồm bố chồng, mẹ chồng, em chồng, duy chỉ không bao gồm người vợ thực sự phải gánh vác việc chăm sóc là bà.
Phó Kiến Quân tưởng bà mặc định đồng ý, giọng điệu dịu lại: “Nhà mình tuy không rộng, nhưng chen chúc chút vẫn ở được. Bà nghỉ việc ở trạm phát thanh đi, có mẹ ở đây, bà chăm sóc mẹ, ba đứa nhỏ cũng có người quản lý. Phụ nữ cứ chạy đôn chạy đáo ngoài đường mãi cũng không phải là chuyện lâu dài.”
“Tại sao lại là tôi nghỉ?” Lý Quế Anh hỏi.
Phó Kiến Quân ngẩn người: “Bà không nghỉ thì ai chăm mẹ?”
“Ông.”
“Tôi là người của trạm y tế, làm gì có thời gian?”
“Tôi cũng đi làm mà.”
“Bà cái trạm phát thanh đó sáng tối đọc vài lần bản tin, sao so được với trạm y tế?”
Câu nói này như một con d/ao cùn, chậm rãi rạ/ch mở những thứ mà kiếp trước bà đã không nhìn thấy.
Hóa ra ông vẫn luôn coi thường công việc của bà.
Khi cần tiền lương của bà, ông nói vợ chồng phải đồng lòng; khi cần bà về nhà hầu hạ người khác, công việc của bà lại trở thành “đọc vài lần bản tin”.
Lý Quế Anh bỗng nhiên mỉm cười.
Bà cười rất nhẹ, nhưng Phó Kiến Quân lại cảm thấy bất an một cách khó hiểu.
“Mẹ thì có thể đón.”
Sắc mặt Phó Kiến Quân quả nhiên dịu lại: “Thế mới phải chứ. Mẹ nuôi tôi khôn lớn không dễ dàng gì. Mấy năm trước bà ở cữ, mẹ chẳng phải cũng đến chăm sóc bà đó sao—”
“Nhưng ai đón thì người đó chăm.”
Lý Quế Anh ngắt lời ông.
“Bà ấy ăn cơm, giặt giũ, đi khám b/ệnh, đêm hôm thức dậy, tất cả đều do ông quản lý. Tôi không nghỉ việc, cũng không xin nghỉ phép dài hạn. Việc nhà ai rảnh thì làm, đừng hòng nghĩ đến chuyện đưa người vào nhà rồi đẩy hết cho tôi.”
Nụ cười trên mặt Phó Kiến Quân cứng đờ.
“Bà là con dâu.”
“Con dâu không phải là người làm thuê.”
“Lý Quế Anh, bà đang nói cái gì vậy?”
“Sự thật.”
Bà ngồi thẳng người, lần đầu tiên không né tránh ánh mắt ông.
“Ông muốn làm người con hiếu thảo, tôi không cản. Nhưng ông không được lấy công việc của tôi, lấy cơ thể của tôi ra để đổi lấy danh tiếng hiếu thuận cho ông.”
Ngoài hiên bỗng vang lên tiếng bước chân. Phó Cường bảy tuổi đẩy cửa chạy vào, dưới mũi treo hai hàng nước mũi.
“Mẹ, con đói, sao cơm vẫn chưa xong?”
Lý Quế Anh nhìn gương mặt non nớt của đứa trẻ, nhưng trước mắt lại hiện lên hình ảnh người đàn ông trung niên không chịu lại gần giường b/ệnh trong viện dưỡng lão.
Lòng bà lạnh ngắt, nhưng bà không trút hết nỗi h/ận kiếp trước lên một đứa trẻ bảy tuổi.
Đứa trẻ lớn lên thành người như thế nào, có liên quan đến cách dạy dỗ của người lớn.
Kiếp này bà sẽ làm tròn trách nhiệm của người mẹ, nhưng sẽ không bao giờ dùng sự dung túng vô nguyên tắc để biến nó thành kẻ chỉ biết đòi hỏi.
“Đói thì tìm bố con.”
Phó Cường ngẩn ra: “Không phải mẹ nấu cơm sao?”
“Hôm nay không phải.”
Phó Kiến Quân sa sầm mặt mày: “Con đang đói, bà giở chứng gì thế?”
“Trong bếp có cải thảo, khoai lang và bột ngô. Ông có tay có chân, muốn ăn thì tự làm.”
Lý Quế Anh đứng dậy mặc áo bông, cầm lấy chiếc túi vải bố treo trên tường.
“Trời tối cả rồi, bà đi đâu?”
“Trực ở trạm phát thanh.”
“Thế còn cơm?”
“Tự làm.”
Bà đi đến cửa, lại dừng lại một chút.
“Phó Kiến Quân, tôi nói lại lần nữa. Mẹ có thể đến, nhưng tôi không nghỉ việc, cũng không chịu trách nhiệm hầu hạ. Nếu ông thấy mình không làm được, thì bây giờ đừng có đi đón.”
Nói xong, bà mở cửa.
Gió lạnh ập vào mặt, làm đầu mũi đ/au buốt. Con đường bên ngoài khu gia đình lồi lõm, hai hôm trước mới có tuyết rơi nhẹ, bên đường kết một lớp băng mỏng. Chiếc loa phóng thanh trên cột điện phía xa lặng lẽ đứng trong bóng chiều tà.
Cửa sổ trạm phát thanh hắt ra một ánh đèn.
Ánh sáng ấy không chói lóa, nhưng như thể đang soi sáng cho bà một con đường để sống lại lần nữa.
Bà bước qua ngưỡng cửa, không ngoảnh đầu lại.
Chương 2: Mẹ có thể đón, ai đón người đó chăm
Trạm phát thanh công xã Hồng Tinh chỉ có hai gian nhà gạch, một phòng thu âm, một phòng làm việc. Trước cửa treo một tấm biển gỗ nền xanh chữ trắng, gió thổi qua, tấm biển khẽ va vào mặt tường.
Khi Lý Quế Anh đẩy cửa bước vào, Triệu Khánh Quốc đang nằm bò trên bàn sửa bản thảo.
Triệu Khánh Quốc ngoài bốn mươi, đeo kính gọng đen, tay trái đ/è lên giấy bản thảo, tay phải kẹp một chiếc bút máy. Nghe thấy tiếng động, ông ngẩng đầu lên, vẻ mặt ngạc nhiên.
“Quế Anh? Sao em lại đến đây?”
“Hôm nay đến lượt em trực.”
“Bác sĩ Phó có ghé qua chiều nay.” Triệu Khánh Quốc ngập ngừng một chút, “Cậu ấy nói mẹ vợ từ quê lên, nhà không thể thiếu người. Cậu ấy bảo em định nghỉ việc.”
Lý Quế Anh đứng bên bàn, ngón tay co lại từng chút một.
Phó Kiến Quân miệng thì nói bàn bạc với bà, thực tế đã lén lút dọn đường cho mình rồi.
Kiếp trước cũng là như vậy. Ông để trạm trưởng Triệu sắp xếp người thay ca trước, rồi mới viết đơn xin nghỉ việc đặt trước mặt bà. Ai cũng nói người già trong nhà ốm đ/au, một người con dâu không chăm sóc thì không hợp lẽ thường. Bà bị dồn vào chân tường, cuối cùng đến một lời từ chối trọn vẹn cũng không nói ra được.
“Trạm trưởng Triệu, chúng em chưa bàn bạc xong.”
Bà đặt túi vải bố xuống, giọng nói vững vàng.
“Em cũng không nghỉ.”
Triệu Khánh Quốc nhìn bà kỹ hơn: “Thật không nghỉ?”
“Thật không nghỉ.”
“Việc nhà có sắp xếp được không?”
“Người già là do Phó Kiến Quân muốn đón, ông ấy sẽ tự sắp xếp.”
Triệu Khánh Quốc không hỏi thêm chuyện vợ chồng, chỉ đẩy bản thảo trên bàn về phía bà.
“Em không nghỉ là tốt nhất. Tháng trước huyện xuống kiểm tra, còn đặc biệt hỏi trạm mình có ai biết viết bản thảo, biết phát thanh không. Giọng em tốt, bản thảo viết cũng thực tế, nghỉ thì tiếc lắm.”
Một chữ “tiếc” khiến mũi Lý Quế Anh đột nhiên cay xè.
Kiếp trước không ai thấy bà đáng tiếc cả.
Nhà họ Phó thấy bà nghỉ việc là điều đương nhiên, hàng xóm thấy phụ nữ về nhà chăm người già là hiền thục. Sau này bà nấu nướng đến mức lưng không thẳng nổi, mọi người lại khen bà biết chịu khổ.
Cứ như giá trị của một người phụ nữ, chính là xem cô ấy có thể hy sinh bao nhiêu cho người khác.
Bà cúi đầu, cầm bản thảo lên.
“Em không đi đâu.”
Triệu Khánh Quốc gật đầu: “Vậy thì soát lại thông báo thủy lợi sáng mai đi. Tài liệu đội sản xuất gửi lên bên dưới hơi lộn xộn, không thể đọc nguyên văn bản thảo được.”
Lý Quế Anh ngồi xuống, khi chiếc bút máy đặt lên giấy, tay vẫn còn hơi lúng túng. Nhưng sửa xong đoạn đầu tiên, bà nhanh chóng tìm lại được cảm giác của ngày xưa.
