Lương thực trong nhà vốn đã không dư dả, sau khi có thêm ba cái miệng ăn lại càng thiếu hụt. Chu Xuân Hoa để mắt tới chiếc tủ đã khóa của Lý Quế Anh, thúc giục Phó Kiến Quân lấy trước một ít lương thực ra.
Phó Kiến Quân không dám thực sự phá hỏng ổ khóa, chỉ dùng tua vít thử hai cái, trên cánh cửa tủ để lại vài vết xước rõ rệt. Phó Mai thấy ông thoái lui, liền nói đợi Lý Quế Anh về sẽ tính sổ với chị ta.
Mấy người họ không giải quyết được vấn đề lương thực và việc nhà, chỉ khiến căn phòng ngày càng chật chội, cuộc sống ngày càng hỗn lo/ạn.
Chương 10: Sau bảy ngày
Đợt đào tạo ở trạm phát thanh huyện căng thẳng hơn Lý Quế Anh tưởng tượng.
Mỗi sáng sáu giờ rưỡi luyện thanh, ban ngày học phỏng vấn, biên tập bản thảo và bảo trì thiết bị, buổi tối còn phải sửa xong bài tập trong ngày. Các phát thanh viên từ các công xã ở cùng một nhà khách, bốn người một phòng, giường chiếu đơn giản nhưng sạch sẽ, yên tĩnh.
Đêm đầu tiên, Lý Quế Anh nằm trên giường, mãi không ngủ được.
Không phải vì lạ giường.
Mà vì quá yên tĩnh.
Không có ai nửa đêm gọi bà dậy rót nước, không có tiếng trẻ con khóc, không có tiếng mẹ chồng rên rỉ ở gian trong, cũng không có tiếng Phó Kiến Quân cố tình làm ồn khi trở mình.
Bà nhắm mắt lại, ngủ một mạch đến sáng.
Ngày hôm sau soi gương, bà ngạc nhiên thấy quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi đôi chút.
Giáo viên đào tạo họ Đỗ, là biên tập viên của đài huyện. Cô cầm bản thảo phỏng vấn mọi người nộp lên, từng bài một nhận xét.
Đến lượt Lý Quế Anh, cô Đỗ giơ bản thảo lên.
“Bài này viết về việc đội sản xuất Hồng Kỳ sửa kênh mương, không hề hô hào khẩu hiệu sáo rỗng. Khi nào khởi công, bao nhiêu người tham gia, tại sao xã viên cũ lại sẵn lòng đến, viết rất rõ ràng.”
Cô ngẩng đầu nhìn mọi người.
“Bản thảo phát thanh không phải cứ to t/át, trống rỗng mới là tốt. Người dân nghe hiểu được, mới là hữu dụng.”
Đây là lần đầu tiên Lý Quế Anh được người khác khen trước mặt mọi người là có năng lực.
Trước đây người ta khen bà, đều là “biết chịu khổ”, “tính tình tốt”, “biết hầu hạ người già”. Sau những lời khen đó, thường luôn kéo theo việc tiếp theo mà bà phải gánh vác.
Lời khen của cô Đỗ không giống vậy.
Cô khen Lý Quế Anh viết tốt.
Ngày thứ ba mô phỏng phát thanh, Lý Quế Anh đứng trước micro của đài huyện. Ngoài cửa kính là biên tập viên và nhân viên kỹ thuật, khi đèn đỏ bật sáng, lòng bàn tay bà hơi đổ mồ hôi.
“Các đồng chí xã viên, sau đây xin phát một bản tin đến từ đội sản xuất Hồng Kỳ...”
Câu đầu tiên vừa thốt ra, bà bỗng chốc bình tĩnh lại.
Giọng nói của bà truyền qua thiết bị vào phòng giám sát, rõ ràng, trầm ổn, không có sự non nớt của những cô gái trẻ, mà có một sức mạnh khiến người ta muốn lắng nghe tiếp.
Cô Đỗ gật đầu.
“Hơi thở ổn định, nếu ngắt nghỉ tự nhiên hơn một chút thì sẽ tốt hơn.”
Trong bảy ngày, Lý Quế Anh như một viên đ/á bị đ/è dưới bùn, lần đầu tiên được người khác lau sạch lớp bụi trên bề mặt.
Bà nhận ra mình không chỉ biết nấu cơm, giặt giũ, nhẫn nhịn.
Bà biết viết, biết phát thanh, biết đá/nh giá bản thảo chỗ nào sai, cũng dám nói lên ý kiến của mình khi thảo luận.
Ngày thứ năm đào tạo, bà viết một lá thư cho Hồng Yến.
“Mẹ ở huyện mọi thứ đều tốt. Phòng thu âm ở đây rất lớn, thiết bị cũng mới hơn ở công xã. Cô giáo cho mẹ lên bục làm mẫu, còn nói bản thảo của mẹ rất gần gũi với đời sống.”
“Con ở nhà cứ yên tâm đi học. Lương thực trong tủ ăn theo lượng, đừng tiết kiệm, cũng đừng để người khác cư/ớp mất.”
“Đợi mẹ về, mẹ m/ua cho con một cuốn vở mới.”
Viết đến cuối, bà dừng lại rất lâu, rồi thêm một câu: “Mẹ rất nhớ con.”
Kiếp trước bà rất ít khi nói nhớ con cái.
Bà luôn nghĩ cả nhà sống cùng nhau hàng ngày, việc gì phải nói những lời này. Sau này mới hiểu, có những tình yêu không nói ra, trẻ con thực sự sẽ tưởng rằng mình không nhận được.
Sáng ngày thứ tám, xe Jeep đưa bà về công xã Hồng Tinh.
Xe vừa vào khu gia đình, bà đã thấy chị Vương đứng bên giếng, nháy mắt với bà.
“Cô về rồi đấy à.”
“Nhà có chuyện gì thế ạ?”
“Cô tự vào mà xem.”
Lý Quế Anh đẩy cửa nhà, một mùi thiu hôi xộc thẳng vào mũi.
Trên đất đầy dấu chân bùn và vỏ hạt dưa, bếp lò đầy dầu mỡ, quần áo trong chậu ngâm đến chua loét. Phó Mai dắt hai đứa con vào ở, đứa lớn lục lọi đồ trên nóc tủ, đứa nhỏ cầm nửa cái bánh bao dẫm lên chăn.
Chu Xuân Hoa nằm trên giường kêu đ/au lưng.
Phó Kiến Quân đang xào rau trước bếp, thấy bà về, câu đầu tiên là: “Sao giờ cô mới về?”
“Xe về đúng giờ mà.”
“Nhà cửa lo/ạn thế này, cô còn đứng nhìn à? Đi giặt quần áo trước đi.”
Giọng ông ta quá tự nhiên, cứ như thể bà đi bảy ngày chỉ để về tiếp quản đống hỗn độn này.
Lý Quế Anh đặt túi vải bố xuống, đi tới trước tủ của mình.
Ổ khóa vẫn còn, nhưng trên cánh cửa có vết cạy rõ ràng.
“Ai động vào tủ của tôi?”
Phó Mai vội vàng nói: “Thằng Hổ không hiểu chuyện, dùng tua vít cạy hai cái. Cũng chưa mở được mà.”
“Một đứa trẻ sáu tuổi, biết lấy tua vít cạy khóa?”
“Chị dâu, chị mới về, đừng có nắm lấy chút chuyện nhỏ mà không buông.”
“Đây là chuyện nhỏ sao?”
Lý Quế Anh quay sang nhìn Phó Kiến Quân.
“Trước khi đi tôi đã nói, ai động vào tủ, tôi sẽ báo mất với phòng bảo vệ.”
“Chưa mất đồ, báo cái gì?”
“Khóa cửa bị cạy, tức là có người muốn lấy.”
Phó Kiến Quân mất kiên nhẫn nói: “Nhà hết lương thực, con của Mai cũng ở đây. Mọi người chỉ muốn lấy chút đồ ăn thôi.”
“Ai mang con đến, người đó xuất lương thực.”
“Nó là em gái anh.”
“Thế nên con của cô ta do anh quản, không liên quan đến tôi.”
Chu Xuân Hoa trên giường đ/ập chân: “Mày vừa về đã làm lo/ạn. Phòng bẩn thì dọn đi, dọn một chút thì mày ch*t được à?”
Lý Quế Anh nhìn căn phòng bừa bộn, bỗng muốn cười.
Kiếp trước mỗi lần nhà có khách, cuối cùng đều là bà dọn. Người ta ăn no uống say đi rồi, bà rửa nồi bát đến tận nửa đêm. Mọi người đều cho rằng đó là đảm đang.
“Không ch*t được.”
Bà bình thản đáp.
“Cho nên các người tự dọn đi.”
Bà chỉ vớt quần áo của Hồng Yến từ đống nước chua hôi đó ra, thay nước sạch.
“Mẹ.”
Hồng Yến từ ngoài sân chạy vào, mắt sáng lên, ôm ch/ặt lấy bà.
Lý Quế Anh sờ thấy vai con gái g/ầy đi một vòng, lòng đ/au nhói.
“Mấy ngày nay con ăn no không?”
“Ăn no ạ.”
“Có ai cư/ớp lương thực của con không?”
Hồng Yến nhìn vào trong nhà, không nói gì.
Cái nhìn này đã nói lên tất cả.
Lý Quế Anh mở tủ, đếm lại số lương thực còn dư.
Bảy quả trứng chỉ còn hai, bánh bột ngô cũng thiếu mất ba miếng.
“Ai lấy?”
Chu Xuân Hoa lý lẽ hùng h/ồn: “Thằng Cường đói, ăn một quả trứng của mẹ ruột nó thì đã sao?”
