“Chẳng phải vừa rồi các người đều đồng ý sao?”
“Đồng ý là một chuyện, thực tế còn phải xem xét.” Phó Kiến Quân nói.
“Thực tế chính là, vẫn muốn tôi quay về làm tiếp chứ gì.” Lý Quế Anh đáp.
Cuộc hòa giải đi vào bế tắc ngay tại chỗ.
Cuối cùng, chủ nhiệm Trần đề nghị trước hết nên ly thân ba tháng để hai bên bình tâm lại, đồng thời xem liệu những thay đổi mà Phó Kiến Quân cam kết có thực hiện được hay không.
Vì nhà ở do trạm phát thanh phân phối, Lý Quế Anh vẫn đang tại chức, lại phải chăm sóc Hồng Yến, nên công xã tạm thời đồng ý cho bà ở lại căn nhà cũ. Phó Kiến Quân tạm thời dọn đến một căn ký túc xá cũ không người ở của trạm y tế.
Chu Xuân Hoa không chịu về quê, kiên quyết đi theo con trai cả.
Lựa chọn của những đứa trẻ cũng lần đầu tiên được đặt ra trước mặt.
Hồng Yến không chút do dự đứng về phía mẹ.
Phó Cường nói: “Con theo bố. Bà nội bảo ở với bố không phải làm bài tập mỗi ngày.”
Phó Quyên ôm chân bà nội cũng nói theo cha.
Lồng ngựk Lý Quế Anh như bị d/ao c/ắt. Bà rất muốn kéo hai đứa trẻ về, nói cho chúng biết rằng theo mẹ mới được sống tốt. Nhưng bà cũng biết, lúc này con cái chỉ chọn sự thoải mái trước mắt.
“Tôi tôn trọng chúng.” Bà nói một cách khó khăn, “Nhưng tôi có quyền thăm nom, chi phí ốm đ/au và học hành tôi chịu một nửa. Không ai được phép ngăn cản.”
Phó Kiến Quân cười nhạt: “Chẳng phải cô thương con nhất sao? Giờ sao chỉ đòi mỗi Hồng Yến?”
“Không phải tôi không cần chúng.” Lý Quế Anh nhìn ông ta, “Mà là các người đã biến con cái thành bàn cờ thắng thua.”
Ngày ly thân, Phó Kiến Quân dọn chăn màn và quần áo đi. Trước khi ra cửa, ông ta vẫn lạnh lùng nói: “Không có đàn ông, người ta sẽ nhìn cô thế nào?”
Lý Quế Anh đóng cửa lại: “Trước đây tôi quá để tâm đến ánh nhìn người khác, nên mới đá/nh mất chính mình.”
Căn phòng bỗng chốc trống trải hơn một nửa. Bà và Hồng Yến đứng sau cánh cửa, không ai nói lời nào. Sau một hồi lâu, Hồng Yến khẽ hỏi: “Mẹ, từ nay chúng ta chỉ có hai người thôi sao?”
“Tạm thời là vậy.”
“Mẹ có sợ không?”
Lý Quế Anh không lừa con bé: “Có một chút.”
“Con cũng có một chút.”
Hai mẹ con nhìn nhau rồi cùng mỉm cười. Sợ hãi không có gì đáng x/ấu hổ cả. Họ chỉ là lần đầu tiên phải tự mình sống một cuộc đời không có ai định sẵn cho họ.
Chương 17: Đêm sau lần hòa giải đầu tiên
Sau khi nhà họ Phó dọn đi, Lý Quế Anh và Hồng Yến mất cả một buổi chiều để dọn dẹp nhà cửa. Họ lau sạch tường, lọc bỏ những quần áo cũ đã hỏng do ngâm nước, rồi di chuyển chiếc giường nhỏ ra cạnh cửa sổ. Trước đây căn phòng chứa bảy tám người, gầm giường, sau cửa, trên nóc tủ đều bị đồ đạc của nhà họ Phó nhét kín. Giờ đây khi không gian trống trải, ngay cả tiếng bước chân cũng có tiếng vang.
Hồng Yến ôm một chiếc chăn đứng giữa phòng: “Mẹ, sao rộng thế ạ?”
Rõ ràng vẫn là hai căn phòng cũ, nhưng con bé cảm thấy như đã đổi một ngôi nhà khác.
“Trước đây đồ đạc quá nhiều, người cũng quá nhiều.”
“Chúng ta có bị lạnh lẽo không?”
“Con có thấy bây giờ lạnh lẽo không?”
Hồng Yến lắng nghe kỹ. Trong sân có người múc nước, phía xa có tiếng trẻ con chạy qua, bếp lò phát ra tiếng lửa ch/áy khẽ khàng. Không có tiếng bà nội quát tháo, không có tiếng em em khóc, cũng không có tiếng cha đ/ập đồ.
“Không phải lạnh lẽo.” Con bé nói, “Là yên tĩnh.”
Buổi tối, hai mẹ con chỉ nấu hai bát cháo, một đĩa cải thảo hầm và hai quả trứng xào. Bữa cơm không nhiều, nhưng ăn rất ấm bụng. Lý Quế Anh không cần đợi mọi người ăn xong mới dọn cơm thừa, cũng không cần đang ăn dở lại chạy đi rót nước cho mẹ chồng. Lần đầu tiên trong chính ngôi nhà mình, bà ăn trọn vẹn một bữa cơm.
Ăn xong, Hồng Yến chủ động đi rửa bát: “Để đó, mẹ làm cho.”
“Con rửa được.”
“Rửa được, nhưng không phải con làm hết. Hôm nay con rửa, ngày mai mẹ rửa.”
Hồng Yến cười: “Chúng ta cũng phân công sao?”
“Đúng vậy.”
“Mẹ, không phải mẹ nói người một nhà không cần phân chia rạ/ch ròi sao?”
“Trước đây mẹ sai rồi.” Lý Quế Anh lau bàn, “Người một nhà có thể không tính toán chi li, nhưng không thể mãi để một người làm tất cả. Nói rõ ràng ra, ngược lại còn ít tích tụ oán gi/ận hơn.”
Đêm xuống, sau khi Hồng Yến ngủ say, Lý Quế Anh ngồi một mình bên bàn, sắp xếp lại cuốn sổ sách mấy năm qua. Ánh đèn dầu hắt lên mặt giấy, ngoài sân thỉnh thoảng có gió thổi qua. Bà không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng. Phó Cường và Phó Quyên không có ở đây, nhà thiếu tiếng trẻ con. Bà nhớ lại lúc Phó Quyên sốt hồi nhỏ, nằm mềm nhũn trong lòng bà; cũng nhớ lại lúc Phó Cường lần đầu gọi “mẹ”, bà vui đến mức không ngủ được cả đêm. Đứa trẻ sau này thay đổi, không có nghĩa là bà không còn yêu chúng. Tình yêu này khiến bà đ/au lòng, cũng khiến bà nghi ngờ lựa chọn của chính mình.
Nếu bà đưa cả hai đứa trẻ về thì sao? Nếu bà nhẫn nhịn thêm vài năm nữa, đợi chúng lớn hơn thì sao? Kiếp trước bà đã từng lần này đến lần khác thuyết phục bản thân như vậy. Đợi mẹ chồng khỏi b/ệnh, đợi con cái lớn lên, đợi Phó Kiến Quân hiểu cho sự vất vả của bà. Kết quả là đợi cả một đời.
Lý Quế Anh nhắm mắt, nhớ lại ô cửa sổ lọt gió ở viện dưỡng lão. Bà không thể dùng lý do “vì con cái” để đưa bản thân quay lại đó được nữa. Bởi vì một người mẹ bị đ/è bẹp cũng không thể dạy dỗ con cái nên người.
Sáng hôm sau, bà tháo rèm cửa cũ xuống giặt sạch, lại kh//âu từng đường kim mũi chỉ những góc rá/ch. Chị Vương qua giúp bà đóng móc treo: “Thật sự chia tay rồi sao?”
“Tạm thời ly thân.”
“Trong lòng không dễ chịu nhỉ?”
“Có lúc không dễ chịu.”
Chị Vương gật đầu, không nói những lời như “nhẫn nhịn chút là qua”. “Khó chịu thì cứ khó chịu. Người ta phải sống cho ra sống đã.” Chị hạ thấp giọng: “Trong khu có người bảo cô tà/n nh/ẫn, cũng có người bảo cô có bản lĩnh. Cô đừng để tâm vào lòng.”
“Tôi biết.”
“Biết thật không?”
Lý Quế Anh nhìn chiếc rèm cửa vẫn còn vết vá sau khi giặt sạch: “Trước đây không biết. Bây giờ dần dần biết rồi.”
Chiếc rèm che đi ngọn gió ở góc tường, ánh nắng lại có thể xuyên qua. Hồng Yến đi học về đẩy cửa, thấy căn phòng gọn gàng, vui vẻ xoay một vòng: “Mẹ, nhà mình đẹp thật.”
“Sau này mẹ làm cho con một chiếc bàn học.”
“Có tốn nhiều tiền không ạ?”
“Chuyện tiền bạc không cần con lo.”
“Con có thể không cần.”
“Con cần, thì con xứng đáng có.”
Lý Quế Anh nựng má con gái. “Không phải tất cả những thứ con muốn đều là làm phiền người khác.”
Khi nói câu này, bà cũng đang dạy lại chính mình. Một người phụ nữ muốn có một công việc, một chiếc bàn học, một giấc ngủ an yên, không hề ích kỷ.
Chương 18: Ba tháng của hai mẹ con
Phó Kiến Quân vốn tưởng rằng, Lý Quế Anh sẽ sớm không trụ nổi. Một người phụ nữ dắt theo con gái, vừa phải đi làm, vừa phải m/ua than, nấu cơm, xử lý mọi việc lớn nhỏ trong nhà, sao có thể thoải mái hơn khi cả gia đình sống cùng nhau?