Lần đó, Lý Quế Anh chỉ cảm thấy bớt đi một người giúp việc nhà, thậm chí còn không ôm con bé thật ch/ặt. Kiếp này, sự chia ly vẫn khiến người ta buồn lòng, nhưng ý nghĩa lại hoàn toàn khác biệt. Con gái không phải bị cuộc sống đẩy đi, mà là tự mình bước tới những nơi xa hơn.
Lá thư đầu tiên của Hồng Yến sau khi nhập học được gửi đến trạm phát thanh mười ngày sau đó. Con bé viết về các bạn cùng phòng đến từ các công xã khác nhau, viết về buổi học giáo dục học đầu tiên, và cả chuyện thức ăn ở nhà ăn hơi mặn. Cuối thư, con bé viết: “Mẹ à, khi con đứng trong lớp nghe thầy giảng bài, con luôn nghĩ rằng nếu năm đó mẹ từ bỏ công việc ở trạm phát thanh, có lẽ con đã không ngồi ở đây.”
“Sau này khi con làm giáo viên, con cũng sẽ nói với các bạn nữ rằng, không thể chỉ vì người khác bảo vô ích mà từ bỏ việc học.”
Lý Quế Anh đọc xong, gấp lá thư lại rồi cất vào ngăn kéo. Buổi phát thanh chiều hôm đó, giọng bà vững vàng hơn mọi khi. Bà biết rằng công việc mà bà kiên trì giữ lại năm ấy đã không chỉ thay đổi vận mệnh của một mình bà.
Chương 28: Những lá thư giữa hai mẹ con
Sau khi Hồng Yến ở nội trú, hai mẹ con bắt đầu viết thư đều đặn. Từ trường sư phạm huyện gửi về trạm phát thanh công xã, một lá thư thường mất ba bốn ngày. Góc phong bì thường bị túi thư ép thành những nếp gấp, mỗi lần nhận được, Lý Quế Anh đều lau tay sạch sẽ rồi mới bóc ra.
Hồng Yến viết về chuyện trường lớp rất chi tiết. Lần đầu lên lớp thử giảng, con bé căng thẳng đến mức nói “Chào các bạn” hai lần; trong phòng có một cô bé đến từ vùng núi, tiếng phổ thông không tốt nên hay bị bạn bè cười chê, con bé liền dành mười phút mỗi tối để luyện cùng bạn; bác cấp dưỡng nhà ăn tay nặng, món cải thảo mặn thường phải ăn hai bữa mới hết.
Con bé cũng viết về lần đầu tiên nhìn thấy thư viện huyện, lần đầu tiên mượn được một cuốn tiểu thuyết nước ngoài dày cộp, lần đầu tiên phát hiện ra hóa ra nữ giáo viên cũng có thể để tóc ngắn, mặc bộ đồ cán bộ gọn gàng, khi đứng trên bục giảng nói chuyện không cần phải cúi mặt.
Thư trả lời của Lý Quế Anh không có những đạo lý lớn lao. Bà viết về việc trạm phát thanh mới thay micro, viết về việc cháu nội nhà chị Vương đã biết đi, cũng viết về chậu hành ở nhà bị sương giá làm hỏng một nửa. Cuối mỗi lá thư, bà đều hỏi một câu: “Tiền có đủ không? Giày có ấm không? Có chuyện gì đừng sợ phiền mẹ.”
Hồng Yến ban đầu luôn trả lời “đủ”, “ấm”, “không sao”. Có lần trường yêu cầu m/ua sách tham khảo đồng loạt, tiền sinh hoạt phí trong tay không đủ, lại sợ mẹ tốn kém, con bé liền mượn bạn cùng phòng hai đồng. Lý Quế Anh biết chuyện, không trách con bé mượn tiền, chỉ viết trong thư trả lời: “Tiền cần dùng thì phải nói. Tiền mẹ cho con ăn học không phải là bố thí, cũng không phải là món n/ợ con phải mang.”
“Sau này con có năng lực thì có thể chăm sóc mẹ. Nhưng không phải vì mẹ nuôi con mà con phải lấy cả cuộc đời mình ra để trả n/ợ.”
Hồng Yến đọc đến đây, nằm gục xuống bàn trong ký túc xá khóc hồi lâu. Bạn cùng phòng hỏi con bé bị làm sao, con bé đáp: “Mẹ mình bảo mình đừng n/ợ mẹ.” Bạn không hiểu, nhưng Hồng Yến thì hiểu.
Từ nhỏ đến lớn, người nhà họ Phó thích nhất câu “Ai nuôi mày thì mày n/ợ người đó”. Mẹ chồng dùng ơn nuôi dưỡng để áp đặt con trai, cha dùng danh nghĩa gia đình để yêu cầu mẹ, các em cũng cảm thấy chị chăm sóc mình là điều đương nhiên. Lý Quế Anh bây giờ đang nói với con rằng, tình thân thực sự không nên là một tờ giấy n/ợ không bao giờ trả hết.
Khi về nhà trong kỳ nghỉ, Hồng Yến rõ ràng cởi mở hơn nhiều. Con bé kể về người thầy nào giảng bài thú vị, cũng trực tiếp nói với mẹ rằng mình muốn m/ua một đôi giày thể thao, thay vì nói “con không cần” như trước. Lý Quế Anh nghe xong, đưa con đến hợp tác xã thử giày. Đôi giày đắt hơn giày vải thông thường, bà nhìn giá tiền rồi vẫn m/ua.
“Đi bộ nhiều, giày phải vừa chân.”
Hồng Yến ôm hộp giày, khẽ hỏi: “Mẹ, mẹ có thấy con tiêu xài hoang phí không ạ?”
“Cần tiêu thì không gọi là hoang phí.”
Khi hai mẹ con ra khỏi cửa hàng, tình cờ gặp Phó Quyên. Thấy đôi giày mới trên tay chị, mặt Phó Quyên tối sầm lại: “Mẹ, mẹ lại chỉ m/ua cho chị.”
“Bây giờ con cần gì?”
“Con cũng muốn một đôi.”
“Đôi con đang đi là mới m/ua tháng trước.”
“Nhưng không đẹp bằng của chị.”
“Đợi đi hỏng rồi hãy đổi.”
Phó Quyên lập tức nói mẹ thiên vị. Hồng Yến định giải thích, nhưng Lý Quế Anh ngăn con lại: “Đừng vội chứng minh con không xứng đáng có.” Bà quay sang con gái út: “Chị con ở nội trú, ngày nào cũng đi bộ đến lớp, cần một đôi giày bền. Con muốn đồ mới thì có thể nói lý do, không phải chỉ vì người khác có nên con cũng phải có.”
Phó Quyên không nghe lọt tai, quay người bỏ chạy. Hồng Yến nhìn theo bóng lưng em gái, lòng buồn rầu: “Mẹ, hay là con trả đôi giày lại ạ?”
“Không trả.” Lý Quế Anh giọng rất nhẹ nhưng kiên quyết: “Con luôn nghĩ đến việc lùi một bước để mọi người vui vẻ. Nhưng con lùi rồi, Quyên sẽ không học được cách trân trọng, mà chỉ học được cách làm lo/ạn là sẽ lấy được đồ của người khác.”
Chuyện này sau đó vẫn đến tai Phó Kiến Quân. Ông ta đến trạm phát thanh tìm Lý Quế Anh, nói bà quá thiên vị con gái lớn: “Con Quyên khóc cả đêm.”
“Tại sao anh không dạy nó m/ua đồ theo nhu cầu?”
“Con bé muốn đôi giày, thì cứ cho nó đi.”
“Đôi giày mới tháng trước của nó là ai m/ua?”
Phó Kiến Quân không trả lời được. Tiền đôi giày đó chính là do Lý Quế Anh bỏ ra.
“Tôi không phải là không cho.” Bà nói: “Tôi chỉ là không muốn vì nó khóc mà lập tức cho thêm một phần nữa. Anh và mẹ anh luôn nghĩ rằng con cái không vui là do người lớn n/ợ nó. Như vậy chỉ khiến nó cả đời không biết đồ đạc từ đâu mà có.”
Phó Kiến Quân vẫn thấy bà quá lý trí, không giống một người mẹ. Nhưng khi về nhà, thấy Phó Quyên đ/á đôi giày mới m/ua tháng trước vào góc cửa, mặt giày đầy bùn, lần đầu tiên ông ta không lập tức đồng ý m/ua đôi mới.
“Dọn sạch trước đã.”
Phó Quyên khóc lóc đi tìm bà nội. Chu Xuân Hoa quả nhiên m/ắng con trai càng lúc càng giống Lý Quế Anh. Phó Kiến Quân nghe câu này, trong lòng cảm xúc ngổn ngang khó tả. Ông ta gh/ét những quy tắc mà vợ cũ đặt ra cho gia đình, nhưng lại phải thừa nhận rằng những quy tắc đó đang dần dần chứng minh là đúng.
Học kỳ thứ hai, Hồng Yến bắt đầu tham gia cuộc thi tiếng phổ thông của trường. Con bé hỏi mẹ trong thư làm thế nào để giọng không bị run. Lý Quế Anh viết trả lời tận bốn trang giấy, từ cách thở, ngắt nghỉ cho đến cách nhìn khán giả trước khi lên sân khấu. Ngày thi, bà đặc biệt bắt chuyến xe sớm nhất lên huyện. Hồng Yến đứng trên sân khấu, bài nói là “Người tôi ngưỡng m/ộ nhất”.
