Mùa đông năm 1984, ông Phó Lão Căn đổ b/ệnh. Ban đầu chỉ là ho, sau đó sốt cao, khó thở. Phó Kiến Thiết chê b/ệnh viện huyện xa, tốn kém, chỉ mời thầy th/uốc làng bốc vài thang th/uốc.
“Cha đã già rồi, đi b/ệnh viện cũng chỉ tốn tiền oan.”
Chu Xuân Hoa lo lắng nhưng không dám cãi lại con trai út, đành nhờ người nhắn tin cho Phó Kiến Quân. Khi Phó Kiến Quân vội vã về làng, cha ông đã nằm trên giường b/ệnh không nói được lời nào.
“Sao không báo cho con sớm hơn?”
Phó Kiến Thiết nói: “Tôi tưởng cố chịu một chút là qua.”
“Đã khó thở thế này rồi mà chú không nhìn ra sao?”
“Anh là anh cả, chẳng phải anh cũng không lo gì đấy thôi?”
Hai anh em cãi nhau đỏ mặt tía tai ngoài sân. Đêm đó ông Phó Lão Căn qu/a đ/ời. Khi lo hậu sự, Phó Kiến Thiết miệng thì kêu nghèo, đùn đẩy phần lớn chi phí cho anh cả. Phó Kiến Quân phải lấy hết tiền tiết kiệm, lại đi v/ay mượn đồng nghiệp.
Tôn Quế Chi biết chuyện chỉ nói một câu: “Anh tự v/ay thì tự trả. Đừng động vào lương của tôi.” Phó Kiến Quân thấy khó chịu nhưng không nói được gì.
Sau khi cha mất, Chu Xuân Hoa như già đi mười tuổi. Làm lụng vất vả quanh năm, ăn uống không đầy đủ, cộng thêm b/ệnh đ/au lưng cũ, chân bà bắt đầu sưng phù, đi vài bước đã thở dốc. Cuối cùng bà thực sự đổ b/ệnh. Thế nhưng khi bà thực sự ốm đ/au, gia đình Phó Kiến Thiết lại càng ghẻ lạnh.
“Mẹ, tiền th/uốc men của mẹ mỗi tháng không ít đâu.”
“Anh cả có qu/an h/ệ ở trạm y tế, đến đó khám cho tiện.”
Chu Xuân Hoa không muốn: “Quế Chi không cho tao vào nhà.”
“Mẹ là mẹ ruột anh cả, cô ta còn dám ngăn à?”
Một buổi sáng sớm, Phó Kiến Thiết mượn xe cải tiến chở mẹ đến trước cửa trạm y tế công xã. Hắn không vào, chỉ nhờ người nhắn lại cho Phó Kiến Quân rằng đội sản xuất còn việc nên đi trước. Chu Xuân Hoa ngồi trên xe, bên cạnh chỉ có một bọc hành lý cũ, đến cả chiếc chăn bông dày cũng không mang theo. Phó Kiến Quân chạy từ trạm y tế ra, nhìn đôi chân sưng phù của mẹ, lòng vừa xót vừa h/ận.
“Kiến Thiết đâu?”
“Nó bảo bận.”
“Nó ở nhà suốt ngày, bận gì chứ?”
Chu Xuân Hoa lần này không bênh con út nữa. Bà cúi đầu hồi lâu mới nói: “Kiến Quân, mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi.”
Cùng một câu nói ấy, ông đã nghe suốt nửa đời người. Nhưng lần này nghe lại, ông không còn thấy mình là đứa con giỏi giang nhất, mà chỉ thấy một ngọn núi đ/è nặng trên vai. Ông cuối cùng đã hiểu, cái gọi là thiên vị của cha mẹ vốn chẳng phải là yêu thương. Họ nuông chiều đứa con út đến mức không chịu gánh vác, rồi đẩy đứa con cả vào vị trí luôn phải bỏ tiền bỏ sức. Đến cuối cùng, chẳng ai thực sự được lợi.
Chương 31: Tái hôn cũng không phải là sợi dây c/ứu mạng
Tôn Quế Chi thấy Chu Xuân Hoa được đón về nhà, câu đầu tiên cô hỏi là: “Ở mấy ngày?”
Phó Kiến Quân hạ giọng: “Mẹ b/ệnh nặng, có lẽ phải ở một thời gian.”
“Được.” Tôn Quế Chi không đuổi người ngay. “Anh chăm sóc, chi phí hai anh em chia đôi.”
“Kiến Thiết không đưa ra được.”
“Không đưa ra được là việc của nó, không phải của tôi.”
Chu Xuân Hoa nằm trên giường nghe thấy, gi/ận đến run người: “Con dâu kiểu gì mà không có lương tâm thế này.”
Tôn Quế Chi đặt bình nước xuống: “Con chưa từng tiêu của mẹ một xu, cũng chưa từng để mẹ hầu hạ ngày nào. Khi anh ấy cưới con, đã nói là không sống cùng người già. Bây giờ đón về là do anh ấy thay đổi điều kiện, không phải con n/ợ mẹ.”
Phó Kiến Quân c/ầu x/in cô: “Quế Chi, trong nhà chỉ có mình em là phụ nữ, giúp anh một tay.”
“Tôi là phụ nữ, nên tất cả chuyện vệ sinh của mọi người đều là việc của tôi sao?” Cô nhìn chồng: “Vợ trước của anh cũng vì mệt mỏi như thế mà đi, anh vẫn chưa hiểu à?”
Phó Kiến Quân cứng đờ người. Tôn Quế Chi không bỏ đi, cũng không đến mức mặc kệ không cho ăn. Cô có thể tiện tay m/ua thức ăn, có thể giúp xem th/uốc khi Phó Kiến Quân trực đêm, nhưng tuyệt đối không gánh vác việc lau người, đổ bô hay thức trắng đêm.
“Chăm sóc chính là trách nhiệm của anh. Anh mệt thì gọi em trai thay ca, hoặc thuê người.”
Phó Kiến Quân lấy đâu ra tiền thuê người? Phó Kiến Thiết lại càng không chịu đến. Hắn làm việc vặt ở trạm y tế ban ngày, tối về nhà đút cơm, lau người, đổ bô cho mẹ. Đêm đêm Chu Xuân Hoa sốt, cứ một hai tiếng lại gọi một lần. Chưa đầy một tháng, mắt hắn thường xuyên hoa lên, tay cũng bắt đầu run.
Có lần, hắn bưng nước nóng đứng bên giường, bỗng nhớ về Lý Quế Anh của mười năm trước. Khi đó b/ệnh của mẹ phần lớn là giả vờ, nhưng bà vẫn hầu hạ đêm ngày. Ba đứa con, công việc trạm phát thanh, việc nhà đều đ/è lên vai bà. Ông không những không xót xa mà còn chê sắc mặt bà kém, nói bà lúc nào cũng tỏ vẻ khổ sở. Giờ đến lượt mình, ông chỉ trụ được một tháng đã thấy cuộc sống không có lối thoát.
Một đêm nọ, Chu Xuân Hoa sốt mê man, bỗng gọi: “Quế Anh, đổ nước cho mẹ.”
Phó Kiến Quân đứng bên giường, chiếc cốc trong tay khẽ rung lên: “Mẹ, cô ấy sớm không còn là con dâu mẹ nữa rồi.”
Chu Xuân Hoa mở đôi mắt đục ngầu, hồi lâu sau mới hỏi: “Tại sao nó lại nhẫn tâm đến thế?”
Phó Kiến Quân im lặng hồi lâu: “Không phải cô ấy nhẫn tâm.” Đây là lần đầu tiên ông không hùa theo mẹ. “Là chúng ta đã ép cô ấy đi.”
Chu Xuân Hoa sững sờ. Bà muốn m/ắng, nhưng cuối cùng chỉ quay mặt vào tường.
Mùa xuân năm sau, Chu Xuân Hoa vào phòng b/ệnh trạm y tế. Trước lúc lâm chung, Phó Kiến Thiết cuối cùng cũng chạy đến, quỳ bên giường khóc to nhất: “Mẹ, con đến muộn rồi.”
Chu Xuân Hoa khó nhọc giơ tay, vẫn muốn chạm vào mặt con trai út. Bàn tay đó nâng lên được nửa chừng rồi rơi xuống. Đến ch*t bà vẫn thiên vị đứa con út. Phó Kiến Thiết khóc rất to, nhưng không bỏ ra một xu tiền th/uốc men hay tang lễ nào. Mọi hóa đơn đều rơi vào tay Phó Kiến Quân.
Đêm sau đám tang, Phó Kiến Quân ngồi trong căn nhà trống, nhìn chiếc giường mẹ từng nằm. Cạnh giường là chiếc chậu tráng men cũ. Ông chợt nhớ lại nhiều năm trước, Lý Quế Anh cũng từng bưng chiếc chậu như thế, hầu hạ người già đêm này qua đêm khác. Lúc đó, ông chưa bao giờ cảm thấy bà xứng đáng được cảm ơn. Ông chỉ thấy đó là điều “đương nhiên”. Giờ đây không còn ai làm thay, ông mới biết một từ “đương nhiên” có thể đ/è ch*t người.
Chương 32: Tình anh em đáng giá bao nhiêu tiền?
Sau khi Chu Xuân Hoa qu/a đ/ời, Phó Kiến Quân cầm hóa đơn đi tìm Phó Kiến Thiết: “Ba tháng cuối của mẹ tốn hơn tám mươi đồng. Tiền th/uốc, tiền viện phí, tang lễ đều ở đây. Anh em mình chia đôi.”
Phó Kiến Thiết còn chưa xem hết, sắc mặt đã biến đổi: “Anh cả, anh có lương, tôi làm ruộng, lấy đâu ra bốn mươi đồng?”
“Những năm qua anh cho chú còn ít sao?”
