Đồng nghiệp nói: "Em giống mẹ quá." Hồng Yến cười: "Mẹ giỏi hơn em nhiều."
Vài năm sau khi đi làm, cô tham gia đào tạo tại chức, rồi thi đỗ vào học viện sư phạm tại thành phố tỉnh. Ngày nhận giấy báo, phản ứng đầu tiên của cô không phải vui mừng mà là lo lắng cho mẹ: "Con đi thành phố hai năm, mẹ ở một mình trong huyện thì sao?"
"Mẹ có công việc, có hàng xóm, cũng có cuộc sống riêng." Lý Quế Anh đẩy giấy báo nhập học về phía con: "Đừng vì muốn ở bên mẹ mà đi con đường hẹp hơn."
Ở kiếp trước, vì chăm sóc mẹ đang b/ệnh nặng, Hồng Yến đã bỏ lỡ công việc, cũng làm liên lụy đến gia đình nhỏ của mình. Kiếp này, Lý Quế Anh tuyệt đối sẽ không dùng tình mẫu tử để trói buộc con gái nữa.
Sau khi Hồng Yến đến thành phố, mỗi tuần viết thư, mỗi tháng cố gắng về thăm một lần. Sau này, cô quen biết một nam giáo viên cùng trường. Trước khi bàn chuyện cưới xin, Hồng Yến đã nói rõ ràng từng điều: "Em sẽ hiếu kính cha mẹ hai bên, nhưng sẽ không bỏ việc để làm bảo mẫu cho cả nhà." "Việc nhà cùng nhau làm, tiền bạc cũng phải nói rõ. Bố mẹ anh ốm đ/au, chúng ta có thể bỏ tiền bỏ sức, nhưng không được mặc định đó là trách nhiệm một mình em."
Chú rể nghe xong không thấy cô quá mạnh mẽ, chỉ cười nói: "Những điều này vốn dĩ phải cùng nhau bàn bạc."
Ngày cưới, Lý Quế Anh không khóc. Bà đưa cho con gái chiếc nhẫn vàng nhỏ mà mình đã để dành: "Không phải để con lấy lòng ai." "Khi thực sự gặp khó khăn, thứ này là vốn liếng của con."
Hồng Yến nắm ch/ặt chiếc nhẫn, mắt đỏ hoe: "Mẹ, con sẽ không đá/nh mất chính mình."
Lý Quế Anh cuối cùng không kìm được mà rơi nước mắt. Điều bà khao khát làm nhất khi sống lại một lần, không chỉ là rời khỏi nhà họ Phó. Mà là để đứa con gái này không bước lại con đường cũ của mình.
Sau khi kết hôn, Hồng Yến không vì sự giáo dục của mẹ mà trở nên phòng thủ khắp nơi. Cô vẫn dịu dàng, vẫn sẵn lòng hy sinh cho gia đình, chỉ là sự hy sinh của cô có qua có lại. Chồng nấu cơm, cô rửa bát; cô tăng ca, chồng đón con; cha mẹ hai bên cần chăm sóc, cả hai cùng nhau bàn bạc.
Lần đầu tiên cô dẫn cháu ngoại về thăm Lý Quế Anh, đứa trẻ nằm gọn trong lòng bà ngoại, giọng trẻ con hỏi: "Hồi mẹ còn nhỏ có ngoan không ạ?"
Lý Quế Anh cười: "Ngoan lắm."
"Ngoan thì có tốt không ạ?"
"Còn tùy xem ngoan theo lời ai nữa." Bà vuốt mái tóc mềm mại của đứa trẻ: "Lời nào nên nghe thì nghe, lời không nên nghe, phải học cách nói không."
Chương 35: Trạm phát thanh thay biển mới
Sau thập niên 80, cuộc sống ở công xã và huyện thay đổi từng năm. Tấm biển trước cửa trạm phát thanh đã được thay vài lần, thiết bị cũng từ máy khuếch đại cũ kỹ chuyển sang bàn điều chỉnh âm thanh kiểu mới. Trước đây thông báo phải dựa vào loa phóng thanh phát đi phát lại nhiều lần, sau này các thôn có TV, thời gian nghe đài của thanh niên cũng ít đi.
Có người nói sớm muộn gì trạm phát thanh cũng sẽ vô dụng. Lý Quế Anh không bám víu vào cách làm cũ. Bà dẫn dắt các bạn trẻ trong trạm làm chương trình hỏi đáp chính sách, phỏng vấn kỹ thuật nông nghiệp, cũng biến những nội dung liên quan đến cuộc sống thường ngày như kế hoạch hóa gia đình, cho trẻ em nhập học, nhận biết th/uốc giả thành những chương trình ngắn.
Năm ấy huyện xảy ra lũ lụt, một số thôn điện thoại mất liên lạc, loa phát thanh lại trở thành kênh thông báo nhanh nhất. Lý Quế Anh trực liên tục hai đêm, phát đi phát lại tuyến đường di chuyển, các điểm bố trí tạm thời và thông tin người thất lạc. Đến khi cổ họng khản đặc không nói được lời nào, phát thanh viên trẻ khuyên bà về nhà nghỉ ngơi.
"Về nhà chị cũng không ngủ được." Bà cầm cốc nước ấm: "Đợi x/ác nhận đội cuối cùng an toàn rồi hãy đi."
Sau trận lũ, huyện khen thưởng trạm phát thanh. Lý Quế Anh không gom hết công lao về mình, viết tên từng người trực vào bản tổng kết.
"Trạm trưởng, chị không viết tên mình, lãnh đạo làm sao biết được?" Đồng nghiệp trẻ hỏi.
"Lãnh đạo không biết thì có thể tra bảng trực." Lý Quế Anh cười: "Làm việc không phải để cư/ớp một lời khen."
Câu vừa nói xong, bà chợt nhớ đến Phó Kiến Quân thời trẻ. Anh ta coi trọng nhất là được người khác khen hiếu thuận, nhưng lại không chịu thực sự gánh vác sự vất vả chăm sóc người già. Điểm khác biệt lớn nhất giữa bà và anh ta, có lẽ chính là ở chỗ này. Bà muốn làm tốt việc. Anh ta muốn để người khác thấy mình tốt.
Trạm phát thanh lần lượt có thêm vài nữ nhân viên. Có người sau khi kết hôn bị nhà chồng yêu cầu từ chức, có người sinh con xong bị mặc định là nên từ bỏ cơ hội thăng tiến. Lý Quế Anh không khuyên tất cả mọi người ly hôn như mình, cũng không thay người khác đưa ra quyết định bằng một câu nói. Bà chỉ đặt những chính sách có thể tra c/ứu, sắp xếp đơn vị và thông tin nhà trẻ lên bàn.
"Em tự chọn. Nhưng đừng vì người khác nói chỉ có con đường này mà thực sự tin rằng không còn con đường nào khác."
Mẹ chồng của một phát thanh viên trẻ tìm đến trạm, chỉ vào con dâu m/ắng là không chăm lo gia đình. Lý Quế Anh mời bà ngồi xuống, đưa bảng phân ca cho bà xem.
"Tuần nào nó cũng trực đêm hai lần, thời gian còn lại đều về nhà bình thường. Con trai bà cũng là công nhân viên chức, tại sao con ốm chỉ có nó phải nghỉ phép?"
Bà lão đáp: "Nó là mẹ mà."
"Con trai bà cũng là cha." Cùng một câu nói, Lý Quế Anh thời trẻ đã nói không biết bao nhiêu lần. Năm đó chẳng có mấy người nghe lọt. Giờ đây nói lại lần nữa, phía sau bà đã có thêm nhiều người hiểu chuyện gật đầu.
Thời đại đang thay đổi, suy nghĩ của con người không thể nào thay đổi trong một đêm, nhưng nó sẽ thực sự lung lay từng chút một. Sau này, Lý Quế Anh được điều lên phòng văn hóa và phát thanh của huyện, phụ trách chương trình cơ sở và đào tạo thông tín viên. Bà không rời xa lĩnh vực phát thanh quen thuộc, cũng đưa giọng nói của mình truyền đi xa hơn. Mỗi năm đào tạo thông tín viên mới, bà đều nhấn mạnh ba điều: hỏi rõ sự thật, nói rõ lời nói, đừng thay người khác quyết định họ nên nghe gì. Ba điều này cũng là nguyên tắc sống mà bà đã học được trong nửa đời còn lại.
Đến thập niên 90, trạm phát thanh đổi tên, sân cũ chuẩn bị cải tạo. Công nhân từ trong kho khiêng ra một chiếc máy khuếch đại cũ, hỏi có muốn b/án phế liệu không. Lý Quế Anh sờ vào những vết xước trên vỏ máy, nhận ra đó là chiếc máy bà đã dùng khi mới vào trạm.
"Để lại một chiếc đặt trong phòng trưng bày đi."
"Cái này còn có tác dụng gì nữa đâu?"
"Để cho lũ trẻ sau này thấy, âm thanh ngày xưa được truyền đi như thế nào."
Bà không nói ra rằng, cuộc đời bà cũng giống như chiếc máy ấy. Bề ngoài bình thường, nhưng giọng nói đã từng vượt qua đồng ruộng và mái nhà, để cho rất nhiều người cùng nghe thấy.
Chiếc máy khuếch đại cuối cùng được lau sạch, đặt vào phòng trưng bày. Mỗi lần có nhân viên mới đến tham quan, Lý Quế Anh đều nói với họ rằng, thiết bị sẽ cũ, phương thức truyền thông sẽ thay đổi, nhưng trách nhiệm hỏi rõ sự thật, nói rõ lời nói thì sẽ không bao giờ thay đổi.
