Bà vẫn ngồi trước micro, cũng bắt đầu trao nhiều cơ hội lên sóng hơn cho các bạn trẻ. Có người hỏi bà có tiếc không. Bà cười đáp: "Âm thanh đâu phải cứ giữ trong tay một người mới gọi là có ích."
Vừa làm việc, bà vừa sắp xếp lại những bản thảo cũ và sổ tay đào tạo. Những trang giấy ấy không chỉ ghi lại sự thay đổi của trạm phát thanh, mà còn ghi lại hành trình bà đã đi từ một người phụ nữ suýt chút nữa đã từ bỏ công việc, để đến được ngày hôm nay.
Đêm đông năm 1974 ấy, bà chỉ đơn giản là đi ngược gió bước vào một văn phòng đang sáng đèn. Sau này, giọng nói của bà đã vượt qua những cánh đồng và mái nhà, cũng vượt qua cả cánh cửa hẹp mà người khác đã tự ý vạch ra cho bà.
Mà lời từ biệt thực sự, vẫn còn ở phía sau nhiều năm nữa.
Chương 36: Cuộc sống không phải là sống thay cho người khác
Sau thập niên 90, các đơn vị trong huyện điều chỉnh liên tục. Trạm y tế mở rộng, y bác sĩ trẻ mới đến hầu hết đều được đào tạo chính quy. Phó Kiến Quân học vấn thấp, lại có hồ sơ bị kỷ luật từ những năm đầu, nên không thể quay lại vị trí cũ. Sau này trạm y tế thực hiện khoán nội bộ, ông nghỉ hưu sớm, thu nhập hàng tháng không nhiều.
Tôn Quế Chi nhận được tiền m/ua đ/ứt thâm niên khi hợp tác xã cung tiêu cải tổ. Cô không đưa tiền cho chồng mà cùng người quen mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Buôn b/án ban đầu không lớn, b/án dầu muối mắm tương và nhu yếu phẩm, có khi bận rộn đứng suốt mười mấy tiếng một ngày.
Phó Kiến Quân thấy cô có tiền trong tay liền mở lời bàn bạc: "Thằng Cường ở ngoài n/ợ nần, lấy một ít giúp nó vượt qua giai đoạn này đi."
"N/ợ gì?"
"Hợp tác làm thầu công trình, không ki/ếm được tiền."
"Sổ sách đâu? Hợp đồng đâu?"
"Toàn người quen cả, làm gì có mấy thứ đó."
Tôn Quế Chi lắc đầu: "Không sổ sách, tôi không đưa."
"Nó là con trai tôi."
"Vậy nên anh có thể giúp. Tiền của tôi phải để dành dưỡng già."
"Vợ chồng bao nhiêu năm, cô vẫn phân chia rạ/ch ròi thế sao?"
"Chính vì đã trải qua bao nhiêu năm, tôi mới càng phải phân chia rạ/ch ròi."
Tôn Quế Chi nhìn ông: "Tiền anh đưa cho em trai, cho con cái, chưa có khoản nào thực sự quay về. Anh muốn bù đắp thì đó là lựa chọn của anh. Tôi không thể đem cả nửa đời sau của mình ra bù đắp cùng anh được."
Cuộc hôn nhân của hai người đã không còn những trận cãi vã như thuở mới cưới. Không phải vì mâu thuẫn biến mất, mà là Tôn Quế Chi không còn tranh cãi nữa, còn Phó Kiến Quân cũng không còn sức để thay đổi cô. Họ giống như hai người sống chung dưới một mái nhà, ai ăn phần nấy, tiền ai nấy quản. Tôn Quế Chi thỉnh thoảng vẫn để phần thức ăn cho ông, nhưng không bao giờ hỏi xem ông đã đưa lương cho ai nữa.
Khi Phó Cường về đòi cha b/án nhà trả n/ợ, sự bình yên vốn đã gượng gạo ấy hoàn toàn tan vỡ.
"Chủ n/ợ chặn cửa hàng ngày, con không trả không được."
"Con n/ợ bao nhiêu?" Phó Kiến Quân hỏi.
"Trước mắt đưa hai vạn."
Phó Kiến Quân nghe xong tay run lên: "Lấy đâu ra hai vạn?"
"B/án nhà đi."
Căn nhà nhỏ đó là nhà tập thể đã được hóa giá sau này, khi làm thủ tục Tôn Quế Chi cũng đã bỏ ra một phần tiền tiết kiệm. Cô đóng cửa cái rầm ngay tại chỗ: "Ai dám b/án, tôi sẽ đi kiện ra tòa."
Phó Cường cuống lên: "Đây là nhà của bố con."
"Có tiền của tôi bỏ ra, cũng đã đăng ký quyền lợi của tôi."
"Cô lại không có con cái, giữ nhà để cho ai?"
Câu nói này như con d/ao đ/âm vào tim. Sắc mặt Tôn Quế Chi lạnh đi hoàn toàn: "Tôi không có con, nên đồ của tôi lại càng phải giữ ch/ặt trong tay mình. Hôm nay anh ra ngoài ngay."
Phó Cường chuyển hy vọng sang cha: "Bố, bố thực sự nhìn con bị người ta đá/nh ch*t sao?"
Phó Kiến Quân mềm lòng, lén lấy ra một phần tiền dưỡng già. N/ợ chỉ trả được một phần nhỏ, Phó Cường vẫn không hài lòng. Lúc đi nó còn ch/ửi cha bất tài, ch/ửi Tôn Quế Chi lòng dạ đ/ộc á/c. Sau khi cửa đóng lại, Phó Kiến Quân ngồi trên ghế sofa, ngồi im nửa ngày trời.
Ông chợt nhớ lại nhiều năm trước, khi Lý Quế Anh phát hiện hai cân tem phiếu lương thực bị lấy mất, bà cũng từng bảo ông đi đòi về. Khi đó ông thấy bà vì chuyện nhỏ nhặt mà chi li tính toán. Giờ đây, khi hai vạn tệ đ/è trên đầu, ông mới hiểu ra rằng, sự giúp đỡ không giới hạn sẽ không khiến người ta biết ơn, mà chỉ khiến đối phương biến lần đòi hỏi tiếp theo trở nên lớn hơn.
Tôn Quế Chi nhìn ông, bình thản nói: "Anh luôn muốn sống thay cho người khác. Cuộc đời của em trai anh quản, cuộc đời của con trai anh cũng quản. Thế còn ai sống thay cho anh?"
Phó Kiến Quân không trả lời. Cả đời ông đóng vai người anh cả có bản lĩnh, người con hiếu thảo, người cha bao bọc. Cái giá phải trả thực sự, thường lại do người phụ nữ bên cạnh chịu đựng. Đến khi người phụ nữ không chịu đựng nữa, ông mới phát hiện ra năng lực của mình chưa bao giờ lớn như ông tưởng.
Chương 37: Ông lại không có chỗ ở
Khi khu phố cũ được cải tạo, căn nhà Phó Kiến Quân và Tôn Quế Chi đang ở nằm trong diện giải tỏa. Tôn Quế Chi chủ trương lấy tiền bồi thường m/ua một căn nhà nhỏ, số còn lại để dưỡng già. Phó Kiến Thiết lại từ quê lên tìm anh trai.
"Anh cả, nhà thành phố đắt đỏ. Anh già rồi ở một mình cũng không tiện, chi bằng mang tiền về quê, anh em mình tu sửa lại nhà tổ."
"Anh em ở cùng nhau, chăm sóc lẫn nhau. Con cái lễ tết cũng có chỗ mà về."
Phó Kiến Quân bị những lời này làm cho d/ao động. Những năm qua ông và Tôn Quế Chi ngày càng xa cách, con cái cũng mỗi đứa một phiền n/ão. Trong lòng ông luôn có ý niệm lá rụng về cội, cảm thấy về lại quê nhà, ít nhất vẫn còn có đứa em trai ruột th!t. Tôn Quế Chi nghe xong, phản đối dứt khoát.
"Đất nền nhà đó tên ai?"
"Của Kiến Thiết."
"Còn sổ đỏ thì sao?"
"Nhà nông thôn thì làm gì có nhiều thủ tục thế? Anh em ruột th!t..."
"Anh em ruột th!t thì càng phải rõ ràng."
Cô trải thỏa thuận bồi thường ra bàn: "Phần tiền bồi thường tôi bỏ ra, tôi tự giữ. Phần của anh dùng thế nào, anh tự quyết. Nhưng nếu anh mang tiền đổ vào đất nhà người khác, sau này bị đuổi ra, đừng có tìm tôi."
Phó Kiến Quân thấy cô m/áu lạnh: "Kiến Thiết không phải người ngoài."
Tôn Quế Chi cười nhạt: "Lý Quế Anh năm xưa cũng đâu phải người ngoài. Anh vẫn cứ lấy tiền của cô ấy đưa cho Kiến Thiết đấy thôi."
Cuối cùng, hai người làm thủ tục ly hôn, phân chia rõ ràng tiền bồi thường dựa trên đóng góp và quyền lợi đăng ký, chính thức sống riêng. Tôn Quế Chi mang theo tiền bồi thường và tiền tiết kiệm của mình, chuyển đến một căn nhà nhỏ gần cửa hàng tạp hóa. Cô không yêu cầu Phó Kiến Quân bồi thường thêm, cũng không mang đi phần tiền thuộc về ông. Phó Kiến Quân thì đổ phần lớn tiền bồi thường vào việc tu sửa nhà tổ. Khi ngôi nhà được dựng lên trông rất bề thế, nhà gạch ngói đỏ, trước sau bốn gian.
