Phó Kiến Thiết vỗ ngựk nói: "Hai gian phía Đông mãi mãi là của anh cả. Anh em mình già đi thì ở cùng nhau."
Năm đầu tiên mới chuyển về, gia đình em trai đối xử với ông rất nhiệt tình. Cơm nước luôn nấu dư một phần, các cháu cũng thường xuyên gọi bác cả. Phó Kiến Quân dùng tiền lương hưu của mình để m/ua gạo, m/ua than, lễ tết còn cho các cháu tiền mừng tuổi. Ông cứ ngỡ mình cuối cùng đã có nơi để về.
Năm thứ hai, con trai của Phó Kiến Thiết chuẩn bị kết hôn. Nhà gái yêu cầu phải có phòng riêng.
"Bác cả, bác ở thành phố chẳng phải vẫn còn chỗ sao?" Cháu trai hỏi.
"Nhà ở thành phố giải tỏa rồi."
"Thế bác qua nhà anh Cường ở đi."
"Nó thuê nhà, cả nhà cũng chật chội không ở nổi."
"Thế nhà chị Quyên thì sao?"
Phó Kiến Quân nhìn em trai: "Lúc đầu đã bàn là tôi ở đây đến già."
Phó Kiến Thiết tránh ánh mắt của ông: "Con cái kết hôn là việc đại sự. Bác ở một mình hai gian, quả thực là lãng phí."
"Tiền m/ua nhà phần lớn là tôi bỏ ra."
"Đất nền là của tôi, thủ tục cũng là tên tôi."
Phó Kiến Thiết ngập ngừng rồi nói ra câu nói quen thuộc: "Anh em ruột th!t, cần gì phải tính toán rạ/ch ròi thế?"
Câu nói này như một cái t/át, khiến tai Phó Kiến Quân ù đi. Mấy chục năm trước, ông cũng từng nói như vậy với Lý Quế Anh. Khi bàn về quyền lợi của bà như lương bổng, tem phiếu, nhà ở, ông nói vợ chồng cần gì tính toán; nhưng đến lượt đồ đạc của mình, ông lại luôn miệng là "lương của tôi", "em trai tôi", "thể diện của tôi". Giờ đây, ông bỏ ra toàn bộ tiền tiết kiệm, nhưng ngay cả một lời hứa miệng cũng không giữ nổi.
Ông đi tìm cán bộ thôn. Cán bộ thôn xem xong thủ tục chỉ biết thở dài: "Đất nền và đăng ký nhà đều đứng tên Kiến Thiết. Anh có bằng chứng chứng minh mình bỏ tiền không?"
"Anh em ruột th!t, không có viết giấy biên nhận."
"Thế thì khó giải quyết lắm."
Khi bị đuổi khỏi nhà tổ, Phó Kiến Quân chỉ mang theo một chiếc chăn, vài bộ quần áo và chiếc hộp gỗ cũ đã lưu giữ nhiều năm. Con trai chê ông làm gánh nặng, nhà con gái cũng không ở được. Tôn Quế Chi thì đã sớm chia tay ông, sống cuộc đời yên ổn của riêng mình, không muốn đón ông về nữa.
Ông ngồi trên băng ghế dài ở bến xe, bên chân đặt chiếc hộp gỗ cũ, đột nhiên không biết mình có thể đi đâu. Cả đời ông sợ nhất người khác nói mình bất hiếu, không biết tình anh em. Cuối cùng, ông dành hết sự tử tế cho người khác, nhưng lại chẳng giữ lại được cho mình một chỗ ở thực sự.
Chương 38: Lời xin lỗi muộn màng
Mùa đông năm đó, Phó Kiến Quân tìm đến tận cửa nhà Lý Quế Anh. Bà đã nghỉ hưu, sống trong căn hộ hai phòng ngủ ở huyện mà bà đã m/ua lại sau khi được phân phối. Căn nhà không lớn, trên ban công trồng vài chậu hoa, giá sách trong phòng khách bày đầy bản thảo phát thanh, báo chí và những cuốn sách do Hồng Yến gửi tặng.
Bà đi bộ đến công viên mỗi sáng, chiều thỉnh thoảng lại đến phòng phát thanh cộng đồng giúp sắp xếp bản thảo. Trường học gần đó mời bà dạy tiếng phổ thông, bà rảnh rỗi cũng sẽ đến.
Khi chuông cửa vang lên, bà vừa pha xong ấm trà. Mở cửa ra, bà gần như không nhận ra người đứng trước mặt. Phó Kiến Quân g/ầy đi trông thấy, cổ tay áo bông sờn rá/ch, tóc bạc trắng, bên chân vẫn là chiếc hộp gỗ cũ ấy.
"Quế Anh." Ông gọi rất khẽ.
"Có việc gì sao?"
"Kiến Thiết đuổi tôi ra ngoài rồi."
"Tôi có nghe Hồng Yến kể qua."
"Chỗ thằng Cường không ở nổi, nhà con Quyên cũng khó khăn. Tôi muốn... xin ở tạm chỗ cô vài hôm."
Lý Quế Anh không trả lời ngay. Bà nhìn người đàn ông đã làm chồng mình hơn mười ba năm, lại dây dưa cả nửa đời người, trong lòng không h/ận, cũng không mềm lòng, chỉ thấy xa lạ.
"Chúng ta đã ly hôn nhiều năm rồi."
"Tôi biết." Phó Kiến Quân cúi đầu. "Tôi không phải muốn ăn bám, chỉ là tạm thời không có chỗ đi."
"Trạm y tế có ký túc xá tạm thời cho nhân viên nghỉ hưu, bên dân chính cũng có hỗ trợ. Ông đi tìm đơn vị của ông đi."
"Quế Anh, dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng."
"Chính vì từng là vợ chồng, nên tôi mới biết, một khi để ông vào cửa, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo." Giọng bà không có chút mỉa mai nào, chỉ là đang trần thuật sự thật. "Thằng Cường sẽ đến, con Quyên sẽ đến, Kiến Thiết cũng có thể đến. B/ệnh tật của ông, n/ợ nần của ông, mâu thuẫn giữa ông và các con, cuối cùng lại biến thành trách nhiệm của tôi."
"Bây giờ tôi chẳng còn gì cả."
"Đó không phải do tôi gây ra."
Trong hành lang im lặng hồi lâu. Mắt Phó Kiến Quân dần đỏ hoe: "Tôi biết trước đây mình có lỗi với cô. Mẹ hànhz hạz cô, tôi không quản. Kiến Thiết đòi tiền, tôi luôn thấy làm anh cả thì nên giúp. Con cái bị nuông chiều hư hỏng, tôi cũng không dạy dỗ tốt. Những năm nay tôi mới hiểu, những gì cô nói lúc trước đều đúng."
Lý Quế Anh nghe vậy, không thấy sảng khoái như tưởng tượng. Nếu lời xin lỗi này đến sớm hai mươi, ba mươi năm, có lẽ đã khiến bà d/ao động. Giờ đây, bà không còn cần ông thừa nhận mình đúng nữa. Cuộc đời bà đã đi quá xa, không còn cần một lời xin lỗi để lấp đầy.
"Không phải bây giờ ông mới biết tôi nói đúng." Lý Quế Anh bình thản nói. "Trước đây ông cũng biết tôi mệt, biết tiền bị lấy mất thì nhà cửa sẽ túng thiếu. Chỉ là khi đó người chịu hậu quả không phải là ông, nên ông không quan tâm."
Môi Phó Kiến Quân run lên: "Quế Anh, không còn chút tình nghĩa nào sao?"
"Tình nghĩa không phải là để tôi tiếp tục gánh vác cuộc đời của ông." Bà vào nhà lấy giấy bút, viết địa chỉ công đoàn trạm y tế và trạm c/ứu trợ dân chính, rồi lấy ra hai trăm tệ. "Tiền này coi như tôi cho ông mượn để xoay xở. Ông có thể không trả, nhưng chỉ có lần này thôi."
Phó Kiến Quân nhìn xấp tiền, không nhận ngay: "Tại sao cô chịu cho tiền mà không chịu cho tôi ở?"
"Vì tiền là có hạn." Lý Quế Anh đưa tờ giấy và tiền qua. "Để ông vào cửa, thì không còn giới hạn nào cả."
Phó Kiến Quân cuối cùng cũng nhận lấy. Trước khi cửa đóng lại, ông nhìn vào trong nhà lần cuối. Hệ thống sưởi rất ấm, trên bàn đặt ấm trà, trên tường treo bức ảnh kỷ niệm khi Lý Quế Anh nghỉ hưu mà đồng nghiệp tặng. Trong ảnh, bà đứng giữa đám đông, nụ cười thản nhiên. Đó là một ngôi nhà hoàn toàn không cần đến ông.
Cửa từ từ khép lại. Phó Kiến Quân đứng trong hành lang, rất lâu không rời đi. Ông cuối cùng đã hiểu, Lý Quế Anh không phải đang trả th/ù ông. Bà chỉ là sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của ông nữa.
Chương 39: Trước cửa viện dưỡng lão
Với sự giúp đỡ của công đoàn trạm y tế và cơ quan dân chính, Phó Kiến Quân vào sống tại một viện dưỡng lão bình thường trong huyện. Điều kiện không quá tốt, bốn người một phòng, cơm nước cũng đơn giản, nhưng sạch sẽ hơn nhiều so với nơi Lý Quế Anh từng ở kiếp trước. Đơn vị mỗi tháng hỗ trợ một phần chi phí, tiền lương hưu của ông đóng thêm một phần, cơ bản là duy trì được cuộc sống.
