Mới vào ở, lúc nào ông cũng cảm thấy mình chỉ ở tạm. Ông đặt chiếc hộp gỗ cũ dưới gầm giường, quần áo không lấy ra hết, như thể một ngày nào đó con trai hoặc con gái sẽ đến đón ông.
Một tháng trôi qua, không ai đến. Trước Tết, Phó Cường xách một thùng sữa tươi đến thăm. "Bố ơi, dạo này con bận, đến muộn." Nó ngồi chưa đầy hai mươi phút, điện thoại liên tục đổ chuông. Trước khi đi, Phó Kiến Quân hỏi: "Bên con đó thực sự không thể cho bố ở tạm một thời gian sao?"
Phó Cường nhíu mày: "Cháu lớn rồi, nhà chỉ có hai phòng, thực sự không chứa nổi. Viện dưỡng lão có người lo cơm nước, có phải tốt lắm sao?"
Câu nói này quen thuộc đến mức khiến lòng người lạnh người. Năm xưa ông đưa Lý Quế Anh vào viện dưỡng lão, cũng từng nói gần giống vậy: "Có người ăn, có người uống, còn muốn gì nữa?"
Sau khi Phó Cường đi, thùng sữa để ở đầu giường thật lâu. Phó Kiến Quân dạ dày không tốt, uống đồ lạnh không được, cuối cùng đem chia cho cụ già cùng phòng. Phó Quyên đến thăm nhiều hơn, nhưng mỗi lần cũng chẳng ngồi được nửa tiếng. "Bố ơi, nhà chồng con cũng đầy rắc rối, bố thông cảm nhé." Nói xong, nó lại oán trách anh trai không chăm sóc cha, đẩy hết trách nhiệm cho mình. Phó Kiến Quân nghe vậy nhưng không m/ắng nó. Những lời này, cũng chính là cách ông dạy dỗ con cái.
Đứa trẻ từ nhỏ đã nhìn thấy: khi gặp phiền phức như chăm sóc người già, có thể đẩy cho phụ nữ thì đẩy, có thể đẩy cho anh em thì đẩy. Ai mềm lòng cuối cùng, người đó gánh hết. Chúng học quá giỏi điều này.
Có một mùa xuân nọ, viện dưỡng lão tổ chức cho các cụ già ra công viên phơi nắng. Khi xe dừng trước cổng, Phó Kiến Quân nhìn qua cửa kính thấy Lý Quế Anh và Hồng Yến. Hai mẹ con đi sóng vai. Hồng Yến chỉnh lại khăn quàng cổ cho mẹ, Lý Quế Anh nói điều gì đó rồi cười, cả hai cùng cười theo. Bên cạnh còn có một cô bé, một tay nắm tay bà ngoại, một tay nắm tay mẹ. Họ không nhìn thấy ông. Phó Kiến Quân cũng không gọi.
Ông bỗng nhớ lại rất lâu trước đây, Lý Quế Anh mới gả cho ông, cũng trẻ trung như thế. Bà phơi quần áo ngoài sân, nghe thấy ông về nhà liền cười, nói trong nồi cơm nóng đã để phần cho ông. Khi đó tay bà chưa nứt nẻ, lưng vẫn còn thẳng. Ông đã hao mòn một người như vậy, từng chút một, thành một người vợ mặt đầy mệt mỏi. Sau này bà cuối cùng tỉnh ngộ, ông lại trách bà trở nên ích kỷ, lòng dạ sắt đ/á, không chịu lo cho gia đình. Giờ đây bà sống lại tươi sáng rạng rỡ. Còn đời ông chỉ còn lại chiếc giường trong viện dưỡng lão và một chiếc hộp gỗ cũ.
Khi xe khởi động lại, bóng dáng Lý Quế Anh từ bên cửa kính dần xa dần. Phó Kiến Quân nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ rơi xuống khóe mắt. Cụ già cùng phòng hỏi: "Nhìn thấy người quen à?"
"Người nhà cũ."
"Sao không gọi?"
Phó Kiến Quân lắc đầu: "Không còn mặt mũi để gọi." Những năm cuối đời, ông cuối cùng đã có sự hối h/ận chân thực. Chỉ là sự hối h/ận này không còn ai cần đến nữa.
Chương 40: Cuộc sống sau khi nghỉ hưu của bà
Sau khi Phó Kiến Quân vào viện dưỡng lão, cuộc sống của Lý Quế Anh không vì thế mà thay đổi. Lúc đó bà đã nghỉ hưu được nhiều năm. Trước đó khi vừa nghỉ hưu, trạm phát thanh đã sáp nhập thành trung tâm văn hóa và phát thanh huyện. Hầu hết loa phóng thanh được tháo dỡ, bản thảo cũng bắt đầu dùng máy tính để in. Bà học bàn phím chậm, nhưng không ngại hỏi.
Lễ nghỉ hưu rất đơn giản. Đơn vị tặng bà một cuốn kỷ niệm, bên trong dán những bản tin mà bà đã viết suốt những năm qua: thủy lợi, giáo dục, lao động nữ, y tế nông thôn, còn có vài bài tuyên truyền về an toàn dùng than trong gia đình. Biên tập viên Đỗ đã đầu tóc bạc trắng, đặc biệt từ thành phố trở về dự lễ.
"Năm đó lần đầu gặp cô, tôi đã cảm thấy cô có thể đi xa."
Lý Quế Anh cười: "Lúc đó tôi còn không biết mình là ai."
"Bây giờ biết rồi chứ?"
"Biết rồi."
Trước buổi lễ nghỉ hưu, bà hoàn thành lần phát thanh chính thức cuối cùng. Không có chương trình đặc biệt nào, bà vẫn đọc một thông báo bình thường về an toàn sử dụng điện và lửa trong mùa đông. Khi đèn đỏ bật sáng, bà ngồi thẳng lưng như mấy chục năm trước. Đọc xong câu cuối cùng, đồng nghiệp trẻ ngoài cửa kính nhẹ nhàng vỗ tay.
Bà tháo tai nghe, đầu ngón tay chạm vào micro, nhớ lại đêm đông năm 1974. Bước đi ấy nhìn thì nhỏ bé lại khiến giọng nói của bà thực sự thuộc về chính mình. Bà về nhà, đặt cuốn kỷ niệm lên vị trí nổi bật nhất trên giá sách.
Nghỉ hưu không khiến bà đột nhiên mất đi trọng tâm cuộc sống. Sáng đi bộ, trưa đọc báo, chiều thỉnh thoảng đến cộng đồng giúp đỡ. Bà cũng tham gia lớp tiếng phổ thông của trường đại học người cao tuổi, không phải để học, mà để giúp giáo viên dẫn dắt bài tập.
Có người hỏi bà, sống một mình có cô đơn không. Bà suy nghĩ một chút: "Thỉnh thoảng cũng có."
"Vậy tại sao không tìm một người bầu bạn?"
"Cô đơn và ấm ức không phải là một chuyện." Lý Quế Anh cười: "Thỉnh thoảng cô đơn, có thể tìm bạn bè, tìm con gái, cũng có thể tự mình đọc sách. Chỉ vì sợ cô đơn mà đi tìm một người khiến mình phải chịu ấm ức, thì không đáng."
Bà không biến sự đ/ộc thân thành thứ gì đó cao quý, cũng không phủ nhận hôn nhân của người khác. Chỉ là bà hiểu rõ mình phù hợp với điều gì. Hồng Yến thường đưa con về thăm mẹ, nhưng không bao giờ coi mẹ như bảo mẫu miễn phí có thể gọi đến là đến.
"Mẹ ơi, cuối tuần con có một khóa đào tạo. Mẹ có rảnh trông em bé giúp con nửa ngày không?"
"Sáng thứ Bảy có rảnh, chiều hẹn bạn cũ rồi."
"Thế con đón bé vào buổi trưa."
Mẹ con cũng sẽ bàn bạc, cũng sẽ từ chối. Mối qu/an h/ệ không hề vì giới hạn mà trở nên xa cách, ngược lại càng tự nhiên hơn. Con gái ngoại từ nhỏ đã biết, bà ngoại có thời gian riêng. Muốn đến ở phải hỏi trước; lấy đồ của bà ngoại cũng phải được đồng ý.
Lý Quế Anh thỉnh thoảng lại nghĩ đến Phó Cường và Phó Quyên. Cuộc sống của hai đứa vẫn lận đận. Bà vẫn chuẩn bị quà cho chúng vào dịp Tết, khi ốm đ/au cũng đến thăm, nhưng không dùng tiền để giải quyết mọi rắc rối của chúng nữa. Phó Quyên đến tuổi trung niên cuối cùng học được một nghề thợ may, mở tiệm sửa quần áo nhỏ. Buôn b/án không lớn, nhưng ít nhất có thể tự nuôi sống bản thân. Có lần nó nói với mẹ: "Hồi đó nếu mẹ cho con tiền trực tiếp, có lẽ đến giờ con vẫn chẳng biết làm gì."
Lý Quế Anh không nhân cơ hội dạy dỗ, chỉ nói: "Bây giờ học cũng chưa muộn." Phó Cường thì vẫn tiếp tục thay đổi công việc, cho đến khi tuổi cao, sức khỏe không chịu nổi nữa, mới làm bảo vệ tại một khu chung cư nhỏ. Nó thỉnh thoảng oán h/ận số phận không tốt, cũng thỉnh thoảng chìm vào im lặng.
