Đang lúc bận rộn, mẹ đột nhiên gọi điện than phiền: "Ông ngoại con cũng thật là, một câu nói đùa mà nhớ mãi đến tận bây giờ."
"Cứ đòi mẹ đưa đi du lịch, ai mà có thời gian hay tiền bạc nhàn rỗi như thế chứ?"
Trong lòng tôi chợt dấy lên đủ loại cảm xúc đan xen.
Tôi nhớ đến dáng vẻ cô đơn của ông ngoại.
Lời hứa hẹn này bắt nguồn từ hai tháng trước.
Ông ngoại cố tình ăn nấm chưa chín, bị ngộ đ/ộc phải nhập viện.
Cả gia đình chúng tôi đều được một phen hoảng h/ồn.
Sau đó, ông kể cho chúng tôi nghe, ông nghe nói ăn loại nấm đó sẽ nhìn thấy được người mình muốn gặp.
Lúc đó tôi mới biết, hóa ra ông ngoại rất cô đơn.
Không muốn thấy ông cụ nhỏ bé ấy buồn bã, tôi đã quyết định về quê sớm một ngày.
"Ông ơi, con đưa ông đi chơi nhé."
1
Vừa tăng ca xong, tôi đang đi trên tàu điện ngầm về nhà.
Nhìn thấy tin nhắn của mẹ: 【Đang bận à?】
Tôi trả lời: 【Vừa tan làm xong.】
Ngay giây tiếp theo, một cuộc gọi video được gọi đến.
Tôi luống cuống lấy tai nghe, x/ác nhận kết nối rồi mới bắt máy.
Tôi nhìn thấy gương mặt mệt mỏi của mẹ: "Mẹ ạ?"
Mẹ hỏi tôi: "Quốc khánh con được nghỉ mấy ngày?"
Tôi đáp: "Tám ngày, nhưng vẫn phải làm việc từ xa ạ."
Mẹ gật đầu: "Khi nào về, nhớ ghé thăm ông ngoại nhé, hai hôm trước ông vẫn nhắc đến con đấy."
"Vâng ạ."
Tôi đã đặt xong vé tàu về quê, tối ngày 30 là có thể về đến nhà.
Đúng lúc này, tôi nghe thấy chủ thuê của mẹ đang gọi bà.
Bà vội vàng cúp máy ngay lập tức.
Tôi nhìn những người đi lại xung quanh.
Một nỗi mệt mỏi không sao tả xiết.
Nhà chúng tôi có bốn người.
Ai cũng đang nỗ lực, chẳng có lấy một người nhàn rỗi.
Thật ra tôi có chút ngưỡng m/ộ ông ngoại.
Ông là công nhân nhà máy nước đã nghỉ hưu, lương hưu bảy tám ngàn một tháng.
Vậy mà ông lại chọn về sống ở ngôi làng cùng bà ngoại.
Mẹ đã khuyên can bao nhiêu lần, ông vẫn không chịu lên huyện.
Đặc biệt là sau khi bà ngoại không may ngã mà qu/a đ/ời.
Chúng tôi càng muốn đón ông lên huyện, ông lại càng kiên quyết không đi.
Thật ra tôi biết lý do.
Chỉ là không dám nhắc đến trước mặt mẹ.
2
Mẹ là giáo viên tiểu học, năm ngoái vừa mới nghỉ hưu.
Nghỉ ngơi ở nhà được ba tháng.
Ban đầu bảo rằng sẽ không bao giờ đi làm nữa.
Nhưng vì không chịu nổi cảnh nhàn rỗi, mẹ lại tìm vài việc để làm.
Làm ở trung tâm trông trẻ được nửa tháng, bị trừ mất ba trăm tiền chuyên cần, thế là mẹ xin nghỉ.
Làm ở nhà hàng được ba tháng.
Quán đó phá sản.
Thế là mẹ lại thất nghiệp.
Tháng trước, mẹ tìm được một công việc giúp việc.
Lo cơm nước ba bữa cho một cụ bà, lương ba ngàn một tháng.
Không cần ở lại, rảnh rỗi thì giúp quét dọn, giặt giũ quần áo là được.
Sau khi đến đó, mẹ mới phát hiện cụ bà này bị mất trí nhớ tuổi già.
Không phân biệt được người.
Còn tưởng mẹ tôi là cô con gái đi lấy chồng xa.
Coi mẹ tôi như con ruột của mình.
Cụ bà này khiến mẹ nhớ đến bà ngoại đã mất ba năm trước.
Thế là mẹ ở lại, dự định chăm sóc lâu dài.
Bố tôi làm việc trong một nhà máy, thực sự không chịu nổi ca đêm của cấp quản lý tầm trung.
Tháng trước, bố xin quay về làm công nhân phổ thông.
Lãnh đạo đồng ý, nhưng vì tính cách làm việc quá tận tụy.
Đêm nào bố cũng tăng ca thêm vài tiếng.
Còn mẹ thì sẽ ở lại nhà chủ cho đến khi bố tan làm đến đón, rồi cả hai mới cùng về nhà.
Tôi còn một người em trai, nó học giỏi hơn tôi.
Hiện đang học thạc sĩ năm hai tại một trường thuộc khối C9.
Ai nấy đều bận rộn tất bật, giao tiếp với nhau cứ như đang cố vắt nước từ miếng bọt biển.
Chẳng những tốn sức mà còn đ/ứt quãng.
Nghĩ đến em trai, tôi chuyển cho nó 1000 tệ.
Tiện thể hỏi xem nó có về không.
Chúng tôi ở cùng một thành phố, nếu nó về thì tôi còn tiện đặt vé.
Nó hồi lâu mới trả lời: 【Giáo viên hướng dẫn không cho nghỉ, em không về được.】
【Em vẫn còn tiền mà, không cần gửi cho em đâu.】
Tôi đáp: 【Cứ nhận đi, tiêu không hết thì để dành đấy.】
3
Đêm đó, tôi mơ thấy ông ngoại.
Tôi mơ thấy ông dẫn tôi đi, trên bờ kênh, ông đeo chiếc gùi trên lưng.
Dùng cào gom lá rụng trên đất lại với nhau.
Đổ vào trong gùi.
Trong mơ tôi còn rất nhỏ, cứ lẽo đẽo theo sau ông.
Miệng không ngừng gọi ông ơi.
Dùng đôi bàn tay nhỏ bé gom lá rụng trên đất, ném vào trong gùi.
Đợi ông đổ đầy một gùi, là chúng tôi có thể về nhà.
Trên đường đi, tôi hỏi ông ngoại: "Ông ơi, ông yêu ai nhất ạ?"
Cứ ngỡ ông sẽ trả lời như mọi khi: "Ông yêu tất cả."
Tôi lại bĩu môi, không vui chạy đi mất.
Thế nhưng điều khiến tôi bất ngờ là, trong giấc mơ đó.
Tôi mơ thấy ông nói: "Yêu Minh Minh nhất."
Sau khi tỉnh dậy, tôi vẫn còn chút mơ hồ.
Bởi vì tôi chính là Minh Minh.
Câu hỏi mà tôi thích hỏi ông ngoại nhất hồi nhỏ chính là ông yêu ai nhất.
Mỗi lần hỏi, tôi đều thầm mong được nghe ông nói yêu mình nhất.
Nhưng ông luôn nói là yêu tất cả.
Ai cũng yêu, đứa cháu nào cũng yêu.
Mỗi lúc như vậy, tôi đều không vui.
Lén lút gi/ận dỗi với ông ngoại.
Dần dần, ông ngoại cũng phát hiện ra tâm tư nhỏ bé của tôi.
Mỗi khi tôi hỏi ông yêu ai nhất, ông sẽ nói là yêu tôi.
Nhận được câu trả lời vừa ý, tôi mới thấy vui vẻ.
4
Suốt cả buổi sáng, đầu óc tôi cứ mơ màng.
Không hiểu sao, tôi cứ cảm thấy mình phải về thăm ông ngoại một chuyến.
Đang lúc bận rộn, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
"Ông ngoại con cũng thật là, một câu nói đùa mà nhớ mãi đến tận bây giờ."
"Mẹ nói chuyện với người trong làng mới biết, sau lần ốm đó, ngày nào ông cũng khoe với mọi người trong làng là con cái có hiếu."
"Rằng sẽ đưa ông lên Bắc Kinh chơi đấy."
"Giờ cả làng ai cũng biết rồi, nhưng mẹ làm gì có thời gian hay tiền bạc nhàn rỗi như thế chứ!"
"Bố mẹ đều phải đi làm... đúng là nên sinh nhiều con hơn thì tốt, ông ngoại chỉ có mỗi mình mẹ là con, muốn làm gì cũng chẳng tiện, chẳng có ai thay mẹ được cả."
Lời của mẹ lập tức kéo tôi trở về với ký ức.
Lời hứa hẹn này bắt nguồn từ một lần ông ngoại nhập viện cách đây hai tháng.
Ông ngoại cố tình ăn nấm chưa chín, bị ngộ đ/ộc phải nhập viện.
Cũng may là hàng xóm đối diện phát hiện bất thường, giúp đưa ông đến b/ệnh viện.
Khi nhận được tin, cả gia đình chúng tôi đều hoảng h/ồn.
Bởi vì loại nấm này, lúc mẹ mang về cho ông, mẹ đã dặn đi dặn lại là nhất định phải nấu chín mới được ăn.
Ông ngoại biết rõ ăn nấm chưa chín sẽ bị ngộ đ/ộc.
Vậy mà ông vẫn cố tình ăn như thế.
Mẹ tôi theo bản năng cứ nghĩ rằng ông ngoại muốn t/ự s*t.
Vì quá dằn vặt nên mẹ cứ khóc mãi không thôi.
