May mắn thay, ông ngoại không gặp chuyện gì quá nghiêm trọng.
Sau khi rửa ruột và nằm viện bảy ngày, sức khỏe ông đã ổn định.
Mẹ tôi lại một lần nữa yêu cầu ông chuyển lên huyện sống cùng, nhưng ông nhất quyết không nghe.
Sau này, ông mới kể cho chúng tôi nghe, ông nghe người ta nói ăn nấm sẽ nhìn thấy được người mình muốn gặp.
Ông nhớ bà ngoại, cũng nhớ về thời tuổi trẻ của chính mình.
Lúc đó tôi mới biết, hóa ra ông ngoại rất cô đơn.
Tôi lớn lên trong vòng tay của ông bà ngoại.
Ngày bà ngoại qu/a đ/ời, tôi đã không kịp nhìn bà lần cuối.
Tôi không muốn nỗi dằn vặt về người thân đã khuất lại tiếp tục đ/è nặng lên người còn sống.
Không muốn thấy ông cụ nhỏ bé ấy phải buồn bã, tôi đã quyết định về quê sớm một ngày.
5
Tối ngày 30, tôi về đến bến xe liên tỉnh ở huyện.
Tôi không để bố mẹ đến đón.
Mà tự bắt một chiếc taxi ngay cửa bến xe, đi thẳng về ngôi làng của ông ngoại.
Ngồi trong xe, nhìn ngôi làng chìm trong màn đêm tối đen như mực, lòng tôi bỗng dưng nhói đ/au.
Đêm ở trong làng, sao mà tối tăm và dài đằng đẵng đến thế.
Ông ngoại một mình đã sống như thế nào?
Ban ngày còn có thể ra ngoài đi dạo, trò chuyện vài câu với người trong làng cho khuây khỏa.
Còn ban đêm thì sao?
Chắc hẳn ông buồn chán lắm.
Khi còn nhỏ sống cùng ông, ông từng nói.
Ông sợ nhất là sự cô đơn, sợ nhất là không có việc gì làm.
Vì thế sau khi nghỉ hưu, ông mới nuôi cừu.
Khi ra đồng làm việc, tiện thể chăn cừu luôn.
Sau đó cừu bị b/án đi, bà ngoại cũng không còn nữa.
Các cháu cũng đã lớn, rời bỏ quê nhà.
Trong nhà chỉ còn lại một mình ông.
Nghĩ đến đây, nỗi dằn vặt trong lòng tôi lại càng thêm nặng nề.
6
Gọi mãi một lúc lâu, cửa mới được mở.
Người lái taxi đã đi rồi.
Ban đầu tôi đã nghĩ, nếu không gọi được cửa.
Tôi sẽ trèo qua bức tường thấp ở sân sau để vào nhà.
May thay ông ngoại vẫn chưa ngủ, ông ra mở cửa cho tôi.
Nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu, vàng úa của ông sáng bừng lên: "Minh Minh, con về rồi à?"
"Sao con không báo trước một tiếng? Ông vẫn luôn để cửa cho con đấy."
"Trời tối thế này, con gái con lứa đi lại không an toàn."
Trong tiếng càu nhàu của ông, tôi kéo vali đi vào trong.
Ngôi nhà vẫn ngăn nắp, sạch sẽ như trong ký ức của tôi.
Chỉ là tuổi đời của căn nhà cũng tăng lên cùng với chúng tôi, tự nhiên thêm vài phần nhuốm màu thời gian.
Tôi đang thẫn thờ thì ông đã vào nhà, lấy đồ ăn vặt từ trong tủ ra cho tôi.
"Con ăn gì chưa? Những thứ này đều là mẹ con m/ua, ông không biết mấy loại thực phẩm này."
"Con lấy mà ăn đi."
Tôi nhìn những món đồ ăn vặt mà ông tích trữ.
Chắc hẳn đều là mẹ tôi m/ua mang về, có bánh quy ăn sáng, bánh mì nhỏ, cả sữa tươi và cháo bát bảo.
Lòng tôi bỗng dưng thấy xót xa hơn.
Khi còn bé.
Tôi luôn thèm thuồng đồ ăn vặt của những đứa trẻ khác.
Ông ngoại thường cho tôi tiền, bảo tôi ra tiệm tạp hóa m/ua đồ ăn.
Những món như cháo bát bảo, sữa tươi, sữa dinh dưỡng người ta cho.
Ông bà ngoại đều cất kỹ để dành cho chúng tôi.
Trong phương ngữ quê tôi, nhà ngoại được gọi là "nhà ngoài".
Tôi luôn cảm thấy, điều đó có nghĩa là một "ngôi nhà khác".
Trước đây không cảm nhận được nhiều, giờ lớn lên rồi mới thấu hiểu sâu sắc.
Trẻ con không phải là không nhớ nhà, mà là nhớ những người trong nhà.
Tôi nói với ông: "Ông ơi, lát nữa mình dọn dẹp một chút, ngày mai con đưa ông đi Bắc Kinh."
Ông thoáng chốc chưa kịp phản ứng: "Hả?"
Tôi bổ sung: "Đi Bắc Kinh ạ, con đưa ông đi chơi."
Ông ngoại đứng bật dậy, vội vàng mở tủ quần áo, lấy vài bộ đồ ra chuẩn bị xếp.
Được một lúc, ông lại đột nhiên hỏi tôi: "Đi Bắc Kinh có tốn kém lắm không?"
"Nếu con không có tiền..."
Nhìn hành động lấy tiền của ông, tôi vội lắc đầu ngăn lại: "Con có mà, vé máy bay con cũng đặt xong hết rồi."
Là tôi muốn đưa ông đi, sao có thể để ông tiêu tiền của mình được chứ?
7
Sáng sớm hôm sau.
Tôi bị tiếng gà gáy của nhà hàng xóm đá/nh thức.
Biết hôm nay phải đi xa, tôi không còn nướng thêm nữa, tắt luôn chiếc báo thức đặt sau nửa tiếng.
Thức dậy nhìn qua, ông ngoại đã chuẩn bị xong xuôi.
Ông không có vali, chỉ thu dọn hai chiếc túi màu đen, một cái cầm tay, một cái là ba lô.
Thấy tôi dậy, ông vội bảo: "Cháo trong nồi đấy, con rửa mặt rồi mau ăn đi."
Lúc này tôi mới phát hiện ra không biết từ lúc nào, ông đã nhuộm lại mái tóc cho đen nhánh.
Tối qua tôi vẫn thấy tóc ông còn bạc trắng.
Chắc hẳn ông cũng đã tắm rửa, thay một bộ quần áo tươm tất.
Có thể thấy, ông thực sự rất vui mừng.
Thấy ông vui vẻ như vậy, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi cũng được trút bỏ.
Tôi cũng theo đó mà thấy phấn chấn hẳn lên.
Trước khi xuất phát, tôi gọi điện cho mẹ.
Tối qua tôi đã báo với mẹ việc đưa ông đi Bắc Kinh.
Hiếm khi mẹ không cằn nhằn, chỉ dặn dò tôi nhất định phải chăm sóc ông thật tốt.
【Nhớ mang thêm vài bộ quần áo dày, ở mình giờ đã lạnh rồi, Bắc Kinh chắc chắn còn lạnh hơn.】
【Ông ngoại con là người ít nói, con nhớ để ý sắc mặt ông, gặp chuyện gì thì hỏi han kỹ càng vào.】
【Nếu đến Bắc Kinh, tiện thể đưa ông ghé thăm trường của em trai con, trước đây ông cũng muốn đi tiễn Dương Dương nhập học cùng chúng ta, mẹ sợ ông say xe nên không cho đi, cụ ông chắc vẫn còn canh cánh trong lòng đấy.】
Những điều mẹ nói, tôi đều ghi hết vào mục ghi chú.
Ông ngoại trông thực sự rất hào hứng.
Chưa đợi tôi ăn xong, ông đã vội vàng ăn xong phần của mình rồi rửa nồi.
Lại sợ tôi vì bị ông giục mà vội vàng, ông còn dặn tôi cứ từ từ mà ăn.
Tôi húp vội bát cháo kê.
Sau khi rửa bát đũa, chúng tôi ngắt cầu d/ao điện.
Ngồi ở hiên nhà đợi chiếc taxi đã hẹn từ hôm qua đến đón ra sân bay.
Chỗ chúng tôi gần tỉnh lỵ, giao thông phát triển nên làm gì cũng tiện.
Đi xe từ đây ra huyện chỉ mất khoảng mười lăm phút, đi sân bay thì chạy cao tốc, khoảng hơn một tiếng là đến.
Trước khi lên xe, làm theo lời mẹ dặn, tôi cho ông uống th/uốc chống say xe.
Dán miếng dán chống say sau tai ông.
Chuẩn bị chu đáo mọi thứ, tôi mới yên tâm.
Buổi sáng trong làng chẳng có mấy người, lúc đi ông ngoại không gặp người quen nào.
Ông bèn buột miệng nói với con chó thả rông của nhà ai đó: "Cháu gái đưa ông đi chơi đây, ông đi Bắc Kinh đây này."
