Vừa lạnh vừa sợ, mẹ ngồi trước cổng trường rất lâu, rất lâu mới đợi đến sáng.
Sau khi trở về, mẹ kể chuyện này cho ông bà ngoại nghe.
Ông ngoại đã b/án cây bút máy và chiếc xe đạp mới của mình đi.
Đổi lấy một chiếc đồng hồ đeo tay cho mẹ.
Ngày đó mẹ thích ăn táo, ông đã dùng hạt táo ươm thành một cây con trong nhà.
Lúc đó trình độ học vấn của ông có hạn.
Ông không biết rằng cây con mọc ra từ hạt táo không thể trở thành cây táo cho quả.
Vậy mà ông vẫn nỗ lực chăm sóc cây con đó hơn một năm trời.
Cho đến khi cây bị lũ cừu ăn mất.
Mẹ còn kể, lúc mẹ sinh em trai.
Ông bà ngoại còn căng thẳng hơn cả mẹ...
Mẹ nói, mẹ nhớ bà ngoại rồi.
【Sớm biết mẹ của con sẽ ra đi sớm như vậy, lẽ ra mẹ đã nên đưa bà đi xem thế giới bên ngoài sớm hơn.】
【Lúc đó mẹ cứ nghĩ vẫn còn rất nhiều, rất nhiều thời gian để ở bên nhau.】
【Nhưng mẹ thực sự không ngờ, con người ta nói mất là mất ngay được.】
【Minh Minh, con là đứa trẻ ngoan, con hiếu thảo hơn mẹ, có lương tâm hơn mẹ.】
...
Mẹ nhớ bà ngoại rồi.
Tôi đột nhiên cũng thấy hối h/ận vì đã không đưa mẹ đi cùng.
Ít nhất vào lúc này, tôi có thể vươn tay ôm lấy bà.
12
Các địa điểm tham quan ở Bắc Kinh hầu hết đều phải đặt lịch trước.
Cộng thêm việc vào dịp lễ.
Nhiều nơi chật kín người, căn bản không đặt được.
Tôi chỉ có thể chọn vài chỗ dễ đặt.
Đưa ông đi dạo quanh.
Chụp đủ kiểu ảnh cho ông, gửi cho bố mẹ xem.
Chỉ là mỗi lần ra ngoài, tôi đều phải mang theo máy tính.
Tranh thủ lúc ăn uống để xem xét các vấn đề công việc.
Ông ngoại có chút xót xa cho tôi: "Có máy tính cũng chẳng tốt gì, đi làm trở nên dễ dàng hơn."
"Càng dễ thì càng làm nhiều, nghỉ lễ rồi cũng chẳng được nghỉ ngơi."
Tôi mỉm cười: "Bây giờ ngành nghề nào cũng vậy thôi, người được nghỉ trọn vẹn kỳ nghỉ rất ít."
"Dù sao cũng được nghỉ 8 ngày, không phải đến công ty làm việc đã là tốt lắm rồi."
Ông ngoại cười khổ: "Dương Dương không được nghỉ sao?"
"Sinh viên mà cũng không cho nghỉ à?"
Tôi xem lại lịch trình: "Em ấy có hai ngày nghỉ là mùng 7 và mùng 8, đến lúc đó con đưa ông đến trường của em ấy dạo một vòng."
"Được, lâu lắm rồi chưa gặp Dương Dương."
Khi em trai học đại học, nó cứ theo giáo viên thực tập làm nghiên c/ứu các thứ.
Nghỉ hè đều ở lại trường làm thí nghiệm.
Chỉ có dịp Tết mới gặp được một lần.
Chúng tôi có thể liên lạc qua điện thoại, nhưng ông ngoại không biết dùng điện thoại thông minh.
Đối với ông, cơ hội tương tác với em trai lại càng ít hơn.
Vì thế ông mới càng nhớ em trai nhiều hơn.
Cả hai chúng tôi đều do một tay ông nuôi lớn.
Tình cảm ông dành cho chúng tôi đương nhiên cũng sâu đậm hơn nhiều.
13
Ông ngoại dù sao cũng đã lớn tuổi.
Đến ngày thứ năm khi đi chơi, ông cảm thấy mệt.
Chúng tôi dự định nghỉ ngơi trong nhà.
Căn hộ tôi thuê là căn loft ở tầng 17.
Nhìn từ cửa sổ ra ngoài, có thể thấy đường ray tàu hỏa.
Ông ngoại đeo kính lão, áp sát vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Lúc này tôi mới phát hiện ông có một cuốn nhật ký dày cộm.
Rất cũ, nhưng được giữ gìn rất cẩn thận.
Nó nằm ngay bên cạnh tay ông.
Ông nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng lại viết vài câu.
Thấy tôi nhìn sang, ông mỉm cười cất cuốn sổ: "Ông viết cho bà ngoại con đấy."
"Đợi khi nào ông ch*t, con nhớ bảo mẹ con đ/ốt cái này cho ông."
"Bà ngoại con không biết chữ, đến lúc đó ông sẽ đọc cho bà nghe."
Tôi tìm những bức ảnh chụp mấy ngày nay trong điện thoại: "Những cái này đến lúc đó con cũng sẽ in ra, cho bà ngoại xem."
Ông ngoại nhìn chính mình trong điện thoại, cười đến mức đôi mắt cong lại: "Mấy tấm này chụp trông có thần thái đấy, làm ảnh thờ được."
Trong phương ngữ của chúng tôi.
"Ảnh thờ" chính là di ảnh.
Ánh mắt tôi rơi vào một trong những bức ảnh.
Ngày đi quảng trường Thiên An Môn, tôi đã dặn trước ông đừng mang túi.
Lối đi không túi sẽ xếp hàng nhanh hơn.
Nếu có túi, sẽ còn bị mở ra kiểm tra.
Ông đã ghi nhớ điều đó.
Ông lại cất di ảnh của bà ngoại đã chuẩn bị sẵn vào ba lô.
Trên đường về, tôi sợ ông không vui.
Nên đã dùng AI tạo ra một bức ảnh ông và bà ngoại cùng đứng trước quảng trường Thiên An Môn.
Ông ngoại rất trân trọng bức ảnh này.
Bắt tôi nhất định phải in ra.
Đến lúc đó ông sẽ đặt ở trong nhà.
Nhìn một ông cụ xế chiều đang kể chuyện hậu sự của mình như thể đang trò chuyện thường ngày.
Lòng tôi thấy không dễ chịu chút nào.
Quê tôi luôn có một phong tục.
Khi người già còn sống, họ sẽ đo đạc và đóng sẵn qu/an t/ài, để trong nhà.
Của bà ngoại đã dùng rồi.
Chỉ còn lại qu/an t/ài của ông ngoại để trong nhà.
Tuy rằng tôi biết ai rồi cũng sẽ già, sẽ ch*t.
Nhưng nghe từ chính miệng ông nói ra, tôi cứ thấy không lọt tai.
Theo bản năng, tôi cảm thấy ông không được phép ch*t, tôi muốn ông sống mãi.
14
Em trai biết ông ngoại đến Bắc Kinh, vui mừng khôn xiết.
Không đợi đến ngày nghỉ đã bắt tàu điện ngầm chạy đến ngay.
Trải một tấm đệm dưới sàn cạnh giường ông ngoại.
Hai người họ trò chuyện trong phòng, tôi đi siêu thị gần nhà m/ua thức ăn.
Khó khăn lắm mới tụ họp được, tôi dự định nấu một nồi lẩu ăn.
Hai hôm trước trò chuyện phiếm với ông mới biết.
Cả đời này ông chưa từng ăn lẩu.
Quán lẩu ở huyện quê tôi chắc là bắt đầu rộ lên vào khoảng năm 2000.
Thời đó họ tiết kiệm, không nỡ ăn.
Sau đó trong lòng cứ mặc định là đắt đỏ.
Theo bản năng là không nỡ.
Tôi đưa ông đi ăn th!t nhúng nồi đồng, nước sốt mè trong đó quá mặn, không hợp khẩu vị người Tây Bắc chúng tôi lắm.
Lần này tôi chuẩn bị tự pha nước chấm.
Để ông ngoại thử lại lần nữa.
Khi về đến nhà, tôi thấy hốc mắt em trai đỏ hoe.
Khi nó trốn vào bếp giúp tôi rửa rau.
Tôi nhiều chuyện hỏi một câu: "Sao thế?"
Em trai nghẹn ngào, một lúc lâu sau mới nói: "Ông ngoại đưa cho em một cuốn sổ tiết kiệm, bảo em chia cho chị."
"Ông nói mấy ngày nay chị cứ không chịu nhận tiền của ông, bảo em cầm lấy."
"Chị à, nhiều tiền lắm, chắc là tiền tiết kiệm cả đời của ông."
"Ông còn nói, đợi ông ch*t thì chọn hỏa táng, đến lúc đó có thể được trợ cấp thêm ít tiền."
"Chúng ta sẽ có tiền m/ua nhà ở Bắc Kinh."
"Ông nói chị một mình bôn ba bên ngoài không dễ dàng, bảo em nhường nhịn chị một chút."
"Chị à, trước đây em thực sự không biết, mẹ không phải con ruột của ông, chị cũng không phải chị ruột của em..."
Nghe đến đây, dù tôi có chậm chạp đến mấy cũng nhận ra sự bất thường.
Những lời này của ông ngoại, sao mà giống như đang trăn trối hậu sự quá vậy?
Ông vốn dĩ đâu phải là người đa sầu đa cảm.
