Ông vốn ít nói.
Nhưng mấy ngày nay, ông thường kéo tôi lại nói rất nhiều, rất nhiều chuyện.
Dặn dò đủ thứ.
Điều ông nói nhiều nhất, chính là dặn tôi ở bên ngoài một mình phải biết tự bảo vệ bản thân.
Còn nữa, là phải đối xử tốt với mẹ tôi.
Trong lòng tôi dấy lên một dự cảm chẳng lành.
Khi hoàn h/ồn lại, tôi đã gõ vào gỗ, rồi "phì, phì, phì" ba tiếng để xua đi điềm gở.
15
Ngày hôm sau, tôi hiếm khi chơi sang một lần.
Tôi bắt taxi đưa ông ngoại đến trường của em trai.
Khi đi dạo trong trường, ông ngoại rất vui.
Ông luôn nói mình học ít, không có văn hóa, đặc biệt ngưỡng m/ộ những người được học hành tử tế.
Lương Dương sợ ông mệt, bèn quét một chiếc xe đạp công cộng.
Để ông ngồi lên đó, còn cậu ấy đẩy xe đi.
Ba chúng tôi vô tình cùng nhớ lại cảnh tượng hồi nhỏ.
Ngày đó ông ngoại luôn đạp chiếc xe đạp "phượng hoàng" cũ, đặt chúng tôi lên khung ngang phía trước rồi đẩy đi.
Ông ngoại không biết đi xe đạp.
Nhưng vì dỗ dành chúng tôi, ông đã không quản ngại đẩy xe đi hết vòng này đến vòng khác.
Giờ chúng tôi đã lớn, ông ngoại đã già.
Người đẩy xe cũng đã trở thành chúng tôi.
Không biết hai ông cháu họ đã nói gì với nhau.
Lương Dương xin giáo viên hướng dẫn nghỉ vài ngày.
Nói là muốn đưa ông ngoại đi Thẩm Dương.
Tôi không hiểu lý do, nhưng vì lo lắng.
Tôi vẫn đi theo cùng.
Đến nơi rồi tôi mới biết.
Lương Dương đưa ông ngoại đến nghĩa trang liệt sĩ.
Ông ngoại vẫn còn nhớ mang máng tên một vài đồng đội cũ, nhưng không tìm thấy bia m/ộ của họ.
Đi dạo bên trong một lúc, chúng tôi lại đến vùng biên giới.
Đứng từ xa nhìn về phía bờ bên kia.
Lương Dương nói, con người ta khi về già sẽ đặc biệt hoài niệm những ngày tháng tuổi trẻ.
Đợi sau khi mấy ngày náo nhiệt này kết thúc.
Ông ngoại một mình trở về làng.
Liệu phản ứng "cai nghiện" sau đó, có nghiêm trọng lắm không?
Tôi lắc đầu: "Chị không biết."
Thứ gọi là cô đơn, vốn dĩ chỉ có thể tự mình giải tỏa.
Thỉnh thoảng tôi cũng cảm thấy cô đơn.
Nhưng công việc bận rộn khiến tôi không có thời gian để đào sâu những chuyện này.
Nói thật, nếu không phải vì đột nhiên "lương tâm trỗi dậy".
Kỳ nghỉ tám ngày này, dù cho tôi có về nhà.
Thì cũng chỉ nằm trên giường nghịch điện thoại thôi.
Chẳng đời nào chịu ra ngoài chen chúc với người khác.
Đợi ông ngoại về nhà, lòng tôi chắc cũng sẽ khó chịu lắm.
Tôi cũng có sự "cai nghiện tình thân".
16
Kỳ nghỉ nhanh chóng kết thúc.
Tôi không xin nghỉ tiếp được.
Nên cũng không đưa ông ngoại về.
Để ông ở lại Bắc Kinh thêm vài ngày.
Đợi tôi được nghỉ, chúng tôi sẽ cùng nhau về.
Biết tôi đã giữ được ông ngoại ở lại Bắc Kinh thành công.
Mẹ ngạc nhiên không thôi: "Mẹ bảo ông lên huyện mà ông không chịu, sao lại nghe lời con thế?"
Tôi thở dài: "Ông muốn tiết kiệm tiền, cảm thấy dù là con hay Dương Dương đặc biệt về đón ông một chuyến đều quá tốn kém."
Ông ngoại ngày thường rất tiết kiệm.
Trước đây đã quen sống những ngày khổ cực, giờ lương hưu có cao hơn chút.
Nhưng ông vẫn không nỡ tiêu.
Toàn bộ tiền bạc trong tay đều tích góp để dành cho con cháu.
Trước kia lúc mẹ tôi kết hôn, ông bà ngoại cũng chẳng có bao nhiêu tiền.
Nhưng cũng đã cho đi nửa gia tài.
Căn nhà sân vườn ở huyện mà nhà chúng tôi đang ở hiện tại, đều là do hai ông bà bỏ ra phần lớn.
Giờ đây ông lại tích góp tiền chuẩn bị m/ua nhà cho tôi và em trai.
Nhưng điều ông không biết là, giá nhà ở Bắc Kinh rất cao.
Chúng tôi cũng không m/ua nổi.
Để tiện cho ông sinh hoạt, tôi thuê lại một căn hộ hai phòng ngủ.
Đưa chiếc điện thoại cũ của mình cho ông, dạy ông cách dùng điện thoại thông minh.
Lương Dương cuối tuần nào cũng qua thăm ông.
Có một tối đi làm về nhà, tôi đột nhiên phát hiện ông ngoại đang dùng tiếng phổ thông trò chuyện với một ông cụ trong khu chung cư.
Thấy ông như vậy, tôi thực sự vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
Mà khi tôi tiến lại gần nhìn, lại suýt chút nữa rơi lệ.
Hóa ra ông ngoại trước đây cứ bắt tôi dạy cách dùng AI tạo ảnh và video.
Là để giúp những người bạn mới quen này làm ảnh.
Chỉ thấy ông sử dụng phần mềm AI vô cùng thành thạo.
Giúp một ông cụ tóc bạc trắng, lưng c/òng tạo ra một bức ảnh con trai ông khi về già: "Ông bạn già ạ, con trai ông trông rất giống ông đấy!"
"Ông xem này, lúc về già trông y hệt ông luôn."
Ông lão lấy tay áo lau nước mắt: "Hồi nhỏ nó giống mẹ nó, không ngờ về già lại giống tôi đến thế."
"Chỉ tiếc là tôi không được nhìn mặt con trai lần cuối, cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh thật sự khó mà chịu nổi!"
"Ra ngoài chẳng dám nhắc đến chuyện con cái, tôi chỉ mong ngày nào đó mình ch*t đi, để được đoàn tụ với con trai... nhưng sao lại càng sống càng lâu thế này?"
Ông ngoại đột nhiên nói: "Tôi có một đứa con, ba tuổi đã mất rồi, lúc đó nghèo quá."
"Con chẳng để lại nổi một tấm ảnh, tôi đã không còn nhớ rõ nó trông như thế nào nữa."
"Hy vọng đứa trẻ có thể giống tôi một chút, như vậy sau này xuống dưới đó gặp nhau, tôi vẫn có thể nhận ra nó."
...
Tôi nghe những lời họ nói, hồi lâu vẫn không thể hoàn h/ồn.
Sự ra đi của người thân, là nỗi buồn dai dẳng cả một đời.
Chỉ cần nghĩ đến họ, dù bao nhiêu năm đã trôi qua.
Vẫn sẽ thấy đặc biệt đ/au lòng.
Cuộc đối thoại của những người già, luôn mang theo hơi thở của buổi hoàng hôn.
Giống như mùa đông phương Bắc.
Lạnh lẽo, tiêu điều, nhưng lại có thể phát hiện ra rất nhiều thứ dưới lớp tuyết dày.
Thứ được giấu kín đó, chính là cả cuộc đời của họ.
Có thể là bi tráng, có thể là ảm đạm, có thể là cả đời bình lặng không làm nên trò trống gì, hoặc là cực kỳ bình thường.
Đều bị ch/ôn vùi sâu dưới lớp tuyết.
Không bao giờ dễ dàng phô bày ra ngoài.
Người ngoài, chỉ có thể nhìn thấy những nếp nhăn trên da và vóc dáng già nua.
Chúng tôi, những người thân, cũng chỉ có thể cảm nhận được hỉ nộ ái ố của ông qua những lời nói rời rạc.
Con người ai rồi cũng sẽ già đi.
Từ mùa xuân tràn đầy sức sống biến thành mùa đông tiêu điều lạnh lẽo.
Rồi lại tự giấu mình vào trong lớp tuyết dày.
17
Thoắt cái, bốn tháng đã trôi qua.
Sắp đến Tết rồi.
Lương Dương và tôi cùng đưa ông ngoại về.
Lần về này, m/ua vé tàu liên tỉnh.
Chặng đường mất khoảng năm tiếng, còn phải đổi tàu.
Ông ngoại vẫn chọn ngồi cạnh cửa sổ.
Ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài đầy vẻ mới lạ.
Khó khăn lắm mới về đến huyện.
Từ xa đã thấy bố mẹ đang đợi đón chúng tôi.
Sau khi lên xe, mẹ lập tức ra "tối hậu thư" cho ông ngoại: "Bố, năm nay dù thế nào cũng không được phép về quê sống nữa."
