"Bố ở lại huyện với chúng con, mẹ mới dễ chăm sóc cho bố được."
"Nhà cửa con đều dọn dẹp sạch sẽ cho bố rồi, lần này bố nhất định phải nghe lời con."
Ông ngoại ngẩn người một chút, rồi cười gật đầu: "Được thôi, nhưng bố phải về làng trước đã."
Mẹ tôi khó hiểu: "Tại sao ạ?"
Ông ngoại chậm rãi lên tiếng: "Đêm giao thừa phải cúng cơm cho mẹ con, con chó ở ngõ nhà mình trước đây từng làm mẹ con sợ."
"Bà ấy chắc chắn sẽ không đến nhà con đâu, bà ấy đang đợi bố ở trong làng đấy."
Lời ông nói khiến tất cả chúng tôi đều lặng đi.
Cuối cùng vẫn là bố quyết định: "Trước hết cứ ở lại huyện đã, đợi đến ngày Tết chúng ta cùng về."
"Nửa năm nay không có người ở, nhà cửa chắc chắn phải dọn dẹp lại."
"Bố cứ nghe chúng con đi, bà ngoại nhìn thấy cả nhà mình sum vầy hạnh phúc bên nhau, chắc chắn trong lòng cũng vui thôi."
Ông ngoại không cãi lại được chúng tôi, đành thuận theo sự sắp xếp.
Ngày Tết hôm đó, chúng tôi làm cơm ở huyện rồi mang về cho bà ngoại.
Vừa quay người lại, đã thấy ông ngoại đang trò chuyện với người trong làng.
Người đó hỏi ông: "Ông đi đâu thế? Cả nửa năm nay không thấy về."
Ông ngoại đáp: "Cháu gái đón tôi lên Bắc Kinh ở rồi."
Người kia ngạc nhiên: "À? Minh Minh hả?"
"Con bé thật có bản lĩnh, còn đón cả ông ngoại lên Bắc Kinh hưởng phúc."
Ông ngoại khoe: "Cậu tưởng thế nào, lúc tôi đi còn được ngồi máy bay đấy."
Người kia cảm thán: "Chà! Ông già rồi mà còn được nhờ con cháu, trong làng mình được cháu đón lên ở như thế này có mấy người đâu!"
Mẹ đang quét sân nghe thấy cuộc đối thoại của họ.
Quay đầu mỉm cười nói với tôi: "Con nhìn ông con kìa, miệng thì bảo không muốn đi, thực ra là vui lắm đấy."
"Ông luôn cảm thấy mình không phải bố ruột của mẹ, sau khi bà ngoại mất, mẹ sẽ xa cách với ông."
"Thực tế thì không thể nào như thế được, làm người phải có lương tâm, ông đã nuôi nấng mẹ bao nhiêu năm nay, ông chính là bố ruột của mẹ."
Thực tế, trong góc nhìn của mẹ tôi.
Ông ngoại vốn không thân thiết với bà lắm.
Giữa hai cha con "nửa đường" này luôn tồn tại một bức tường vô hình.
Có lẽ vì không cùng huyết thống, nên trong cách đối xử với nhau luôn cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.
Nhưng sự tôn trọng và yêu thương mà họ dành cho nhau thì chưa bao giờ thiếu.
Thậm chí còn nhiều hơn cả những cặp cha con ruột th!t khác.
Trong cái thời đại mà phụ nữ hiếm khi ly hôn, ông đã đón nhận người vợ mang đầy vết thương lòng và đứa con gái mà nhiều người coi là "cục n/ợ" như mẹ tôi.
Mẹ kể, hồi bà ngoại mới về làm vợ ông.
Khi đó bà nội của ông vẫn còn sống, từng dùng chữ "hiếu" để trói buộc ông.
Lấy sạch 37 đồng lương mỗi tháng và phiếu lương thực của nhà máy.
Để ngăn không cho ông đem tiền cho bà ngoại và con gái riêng của bà.
Sau khi ông kết hôn, bà nội còn quản lý tiền bạc nghiêm ngặt hơn.
Còn yêu cầu bà ngoại phải sinh được con trai thì mới trả lại tiền lương cho gia đình nhỏ này.
Ông ngoại biết mẹ mình cố tình gây khó dễ.
Sau khi phản kháng không thành, ông đành đưa bà ngoại và mẹ tôi ra ở riêng.
Trong cái thời đại mà cả làng đều chờ xem trò cười.
Một mình ông gánh vác tất cả.
Dùng xe kéo từng chuyến gạch một.
Chắt chiu từng đồng một.
Để mang lại cho bà ngoại và mẹ một mái nhà đúng nghĩa.
Mẹ luôn nói, bà ngoại dạy mẹ phải biết ơn.
Bố ruột chưa chắc đã đối xử tốt với mẹ được như thế.
Một người bố dượng, làm được một nửa những gì ông làm đã là khó lắm rồi.
Nhưng ông ngoại còn làm tốt hơn cả bố ruột.
Những năm tháng mẹ học tập ở thành phố.
Ông ngoại đi làm thuê, giúp người ta xây nhà.
Chỉ để ki/ếm thêm chút tiền, cho mẹ có thể ngồi xe khách về thăm nhà một tháng một lần.
Còn khi ông thay bà ngoại lên thành phố thăm mẹ, ông đều đi bộ.
Tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi.
Quãng đường hơn 50 cây số, ông đã đi bộ như thế nào.
Nhưng mẹ nói, người thời đó đi xa chủ yếu dựa vào đôi chân.
Ông ngoại hồi đó cũng định học đi xe đạp.
Xe m/ua rồi, cuối cùng lại đem đổi lấy đồng hồ để tặng cho mẹ.
Chiếc đồng hồ đó giờ đã không còn chạy được nữa, trở thành một món kỷ vật.
Được mẹ cất giữ cẩn thận.
Mẹ rất yêu cha dượng của mình, mẹ nói chưa bao giờ coi ông là bố dượng cả.
Tôi mỉm cười, khoác lấy vai mẹ: "Thực ra con cũng chưa bao giờ coi mẹ là mẹ nuôi."
Kể từ ngày con được mẹ nhặt về.
Con đã là đứa con do chính mẹ sinh ra.
Dù có biết thân thế của mình, con cũng chưa bao giờ thấy mẹ xa cách với con cả.
Mẹ chui ra khỏi vòng tay tôi.
Vuốt lại những sợi tóc hơi rối.
Chỉ vào tấm ảnh ông bà ngoại do tôi dùng AI ghép lại, đã được ông đóng khung mới, rồi nói: "Con làm thêm một tấm nữa đi, cho cả mẹ vào trong đó."
18
Mùng 5 Tết là sinh nhật ông ngoại.
Mẹ làm một bàn tiệc đầy ắp.
Tôi và em trai lấy chiếc bánh kem đã đặt sẵn ra.
Khi hát bài chúc mừng sinh nhật, chúng tôi bảo ông ước một điều.
Ông không biết nói ra thì sẽ không linh nghiệm.
Nhắm mắt lại nói: "Bố hy vọng Văn Văn, Minh Minh, Dương Dương đều thuận lợi, bình an, khỏe mạnh."
"Ông trời phù hộ cho bố không gây thêm phiền phức cho các con là được rồi."
Ông ngoại đã 94 tuổi rồi.
Tôi chỉ mong ông có thể vì bản thân mình nhiều hơn một chút.
Chúng tôi đều đã lớn, không cần ông phải bận tâm nhiều như vậy nữa.
Hy vọng sang năm vào giờ này, điều ước của ông ngoại sẽ là về sự bình an, khỏe mạnh của chính bản thân ông."
