「Tạ Vọng, sáng sớm ra cậu bị làm sao thế...」
「Gặp á/c mộng thôi.」
「Mơ thấy gì?」
「Không có gì.」
Cô ấy đ/ấm mạnh vào người tôi một cái:
「Có b/ệnh à!」
Tôi nới lỏng tay ra chút, nhưng vẫn không buông.
Thật tốt.
A Ninh của tôi, cô ấy phải tràn đầy sức sống như thế này mới đúng.
Ngày 15 tháng 1 năm 2026, Trời âm u
Hôm nay Tiêu Ninh nói muốn viết lách, tự nh/ốt mình trong phòng làm việc suốt buổi chiều.
Tôi gõ cửa mang trái cây vào cho cô ấy, phát hiện cô ấy đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi, trên màn hình là cái kết của cuốn tiểu thuyết đó.
"Nam nữ chính từ trường học đến váy cưới, sau khi kết hôn, ân ái dài lâu."
Tôi nhìn rất lâu, rồi bế cô ấy về phòng ngủ, đắp chăn cẩn thận.
Thì ra đoạn kết cô ấy đã viết từ lâu rồi.
Là do tôi không thấy, hay là cô ấy đã xóa đi viết lại?
Thôi bỏ đi, đời này tôi vẫn ở đây, cô ấy thích viết gì thì viết.
Ngày 3 tháng 2 năm 2026, Trời nắng
Lôi kéo cô ấy đi khám sức khỏe tổng quát.
Cô ấy sống ch*t không chịu, bảo tôi làm quá lên, đuổi đá/nh tôi: "Tạ Vọng, cậu mà còn thế nữa là mình gi/ận thật đấy!"
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy eo cô ấy: "Đi đi mà, c/ầu x/in em đấy vợ ơi."
Cô ấy bị tôi làm phiền đến mức hết cách, cuối cùng đảo mắt: "Được được được, đi thì đi."
Kết quả đương nhiên là mọi thứ đều bình thường.
Tôi cầm tờ kết quả đứng ngoài hành lang, Tiêu Ninh sán lại gần nhìn biểu cảm của tôi:
"Sao thế? Chẳng phải không sao à? Mặt cậu trắng bệch ra kìa."
Tôi ôm chầm lấy cô ấy, vùi mặt vào hõm vai cô:
"Không sao, chỉ là mình vui quá thôi."
Cô ấy vỗ vỗ lưng tôi: "Đồ th/ần ki/nh."
Ngày 12 tháng 3 năm 2026, Trời mưa
Tiêu Ninh bị cảm.
Đo thân nhiệt là 37 độ 8, cô ấy ôm chăn cuộn tròn trên sofa càu nhàu:
"Tại cậu hôm qua cứ bắt mình đứng ngoài ban công ngắm sao."
Tôi nhét túi chườm nóng xuống dưới chân cô ấy:
"Lỗi của mình, lỗi của mình."
"Th/uốc đắng quá."
"Thế em uống hết th/uốc đi, mình hôn em một cái."
Cô ấy mở to mắt: "Tạ Vọng, cậu có ấu trĩ không cơ chứ!"
Cuối cùng vẫn ngoan ngoãn uống hết.
Tôi hôn cô ấy một cái, cô ấy bảo chưa đủ.
Tôi lại hôn thêm cái nữa.
Cô ấy lại bảo chưa đủ.
Tôi cười tiến lại gần: "Vậy em đếm đi, hôn đến khi nào em hài lòng thì thôi."
Sau đó đếm đến cái thứ mấy tôi cũng không nhớ nữa, dù sao thì đêm đó cô ấy cũng đã hạ sốt.
Ngày 1 tháng 4 năm 2026, Trời chuyển nắng sang mưa
Hôm nay tiểu thuyết của cô ấy hoàn thành.
Khui một chai vang đỏ ăn mừng, cô ấy uống hai hớp là mặt đã đỏ bừng, tựa vào vai tôi cười ngây ngô:
"Tạ Vọng, mình thấy bây giờ mình hạnh phúc lắm."
Tôi cúi đầu nhìn cô ấy, khẽ xoa đầu cô:
"Kể nghe xem nào?"
Cô ấy vòng tay ôm cổ tôi, tiến sát lại, cười ngốc nghếch: "Chính là cảm giác được người ta quan tâm ấy. Cảm giác cậu rất sợ mình xảy ra chuyện gì. Rõ ràng đã khám sức khỏe rồi, cậu vẫn ngày nào cũng nấu cháo cho mình, giục mình đi ngủ, không cho mình thức đêm..."
Cô ấy ngước mặt nhìn tôi:
"Có phải cậu có chuyện gì giấu mình không?"
Tim tôi lỡ mất một nhịp:
"Mình thì có chuyện gì giấu em chứ?"
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi ba giây rồi cười: "Cũng đúng. Người như cậu, chẳng giấu được chuyện gì đâu."
Ngày 20 tháng 5 năm 2026, Trời nắng
Hôm nay đăng ký kết hôn.
Lúc chụp ảnh Tiêu Ninh chê biểu cảm của tôi ngốc nghếch, bắt tôi chụp lại mấy lần.
Nhiếp ảnh gia cuối cùng cũng gục ngã: "Chàng trai trẻ, cậu cười tự nhiên chút đi!"
Tiêu Ninh đứng bên cạnh cười đến run cả người: "Bình thường anh ấy toàn thế đấy, cười lên trông như thằng dở hơi."
Tôi véo tay cô ấy: "Thế mà em vẫn gả cho anh?"
Cô ấy nghiêng đầu suy nghĩ: "Ừm... sống tạm vậy thôi, chứ còn bỏ được nữa đâu."
Buổi tối, đăng một bài Weibo: 【Đã chứng nhận.】
Phần bình luận bùng n/ổ, tôi cả đêm không đọc, chỉ mải mê cuộn tròn trên sofa cùng cô ấy xem phim cũ.
Xem được nửa chừng, cô ấy tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn.
Tôi cúi đầu hôn lên trán cô ấy.
Ngày 1 tháng 6 năm 2026, Trời nắng
Hôm nay đi núi tuyết.
Thể lực cô ấy không được như trước, không phải vì b/ệnh, mà chỉ đơn giản là lâu rồi không vận động, đi được nửa đường đã thở dốc.
Tôi ngồi xổm xuống: "Lên đây."
"Không cần--"
"Nhanh lên, tranh thủ lúc anh chưa đổi ý."
Cô ấy leo lên, vùi mặt vào sau cổ tôi.
Năm nghìn bậc thang, tôi từng bước từng bước cõng cô ấy lên đỉnh núi.
Giống kiếp trước.
Mà cũng không giống.
Lần này, cô ấy cứ ríu rít trên lưng tôi không ngừng, chê bai vài tình tiết ngớ ngẩn trong phim tôi đóng, bảo muốn viết điều này vào cuốn tiểu thuyết tiếp theo.
Tôi cười đáp lại: "Thế em viết đi, anh đóng."
"Anh đóng gì? Đóng vai pháo hôi bị nữ chính đ/á bay à?"
"Đóng nam chính cũng được mà."
"Xì, anh làm gì đẹp trai bằng nam chính."
Đến đỉnh núi vừa kịp lúc bình minh, tôi đặt cô ấy xuống.
Cô ấy khoác chiếc áo phao của tôi đứng bên vách đ/á, quay đầu cười với tôi, ánh nắng vàng đỏ trải dài trên khuôn mặt cô ấy.
Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh.
Cô ấy sán lại xem: "Chụp thế nào?"
"Đẹp."
"Thôi đi, chắc chắn chụp mình x/ấu lắm--"
Tôi lật cho cô ấy xem, cô ấy lặng đi hai giây: "...Coi như anh có tiến bộ."
Thực ra chụp không đẹp, ngược sáng, nhòe hết cả.
Nhưng cô ấy cười rất hạnh phúc, thế là đủ rồi.
Ngày 9 tháng 6 năm 2026, Trời âm u
Hôm nay tan làm sớm, lúc về nhà thấy cô ấy đang viết lách trong phòng làm việc.
Tôi tựa vào khung cửa nhìn một lúc, cô ấy gõ bàn phím, thỉnh thoảng dừng lại cắn nắp bút, lông mày hơi nhíu lại.
Y hệt thời cấp ba.
Tôi bước tới ôm cô ấy từ phía sau: "Viết gì đấy?"
"Truyện mới, chưa nghĩ ra tên. Kể về câu chuyện hai người gặp lại nhau ở kiếp sau."
"HE?"
"Nhất định phải là HE."
Cô ấy ngước nhìn tôi, "Đời này mình chỉ viết HE thôi."
Tôi cúi đầu hôn cô ấy: "Được, thế thì anh làm tư liệu cho em."
Cô ấy cười đẩy tôi ra: "Tư liệu của anh dùng hết rồi, lần trước anh chỉ đóng góp được mỗi cái bóng lưng thôi."
"Thế em còn muốn gì nữa?"
Cô ấy suy nghĩ một chút, đôi mắt sáng lên: "Hay là thế này, mỗi ngày anh viết nhật ký, làm tư liệu cho em nhé."
"Được. Viết đến bao nhiêu tuổi?"
Cô ấy cười tinh quái: "Một trăm tuổi đi."
Tôi sững người.
Cô ấy gi/ận dỗi: "Sao, không muốn à?"
"Muốn."
Sao tôi có thể không muốn.
Một trăm tuổi.
Tiêu Ninh, em cũng phải sống đến một trăm tuổi đấy.
Ngày 2 tháng 7 năm 2026, Trời nắng
Đám cưới ấn định vào ngày 2 tháng 7.
Tiêu Ninh bảo ngày này là ngày tiệc tốt nghiệp cấp ba, ngày tôi ngắt cầu d/ao điện tỏ tình với cô ấy.
Cô ấy nhớ còn rõ hơn cả tôi.
Tôi vốn muốn tổ chức hoành tráng hơn, bao cả hòn đảo, mời nửa giới giải trí, b/ắn pháo hoa nửa tiếng đồng hồ.
Cô ấy nghe xong im lặng ba giây, rồi véo tai tôi nói: "Tạ Vọng, anh mà dám làm mấy cái trò phô trương đó, em không gả nữa đâu."
Cuối cùng địa điểm được chọn ở bãi cỏ ngoại ô thành phố Lâm.
Bốn mươi bàn, toàn người nhà và vài người bạn học cũ cấp ba.
Giang D/ao làm phù dâu, khóc thành một dòng sông.
Khi Tiêu Ninh mặc váy trắng bước qua cổng hoa, chân tôi mềm nhũn.
Thẩm Mộng Thần bên cạnh đỡ tôi một cái, thì thầm: "Anh ơi, vững vàng lên."
