Cô gái tôi tài trợ suốt mười năm đã lên thành phố tìm tôi.
Cô bé đứng trước cửa nhà tôi, mặc váy trắng, buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười bẽn lẽn.
"Dì ơi, con là Tiểu Lộc, con đỗ đại học rồi ạ."
Tôi ôm lấy con bé, khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.
Cho đến tối, khi sắp xếp hành lý cho con bé, tôi vô tình nhìn thấy căn cước công dân của nó.
Ảnh là mặt của con bé, nhưng tên không phải là Chu Tiểu Lộc, mà là Vương Đình Đình.
Chu Tiểu Lộc mà tôi tài trợ mười năm nay, giờ đang ở đâu?
Tôi không làm ầm ĩ.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện về vùng núi, người bắt máy là một phụ nữ.
Tôi nói muốn biết tình hình gần đây của cô gái tên Chu Tiểu Lộc.
Bà ta im lặng một lúc rồi nói: "Chu Tiểu Lộc lấy chồng từ ba năm trước rồi, cô không biết sao?"
Nó mới mười chín tuổi, sao có thể lấy chồng được chứ.
1.
Tôi tên Thẩm Ánh Tuyết, bốn mươi lăm tuổi, chưa kết hôn, chưa sinh con, làm kế toán tại một công ty xây dựng được hai mươi ba năm.
Đời này tôi chẳng có thành tựu gì, chưa từng kết hôn, chưa từng yêu đương tử tế, cha mẹ mất sớm, họ hàng thì không thân thích.
Sống đến bốn mươi lăm tuổi, con số trong thẻ ngân hàng là thứ duy nhất chứng minh tôi từng tồn tại.
Nhưng tôi có một bí mật.
Nói là bí mật cũng không hẳn, chỉ là không tiện kể với người khác.
Mười năm trước, thông qua một tổ chức từ thiện tên là Xuân Miêu, tôi đã tài trợ cho một cô bé vùng núi.
Ở Châu Nộ Giang, Vân Nam.
Tên là Chu Tiểu Lộc.
Năm đó con bé chín tuổi, trên hồ sơ dán một tấm ảnh, khuôn mặt lấm lem, đôi mắt đặc biệt sáng.
Ở cột hoàn cảnh gia đình ghi cha nghiện rư/ợu, mẹ bỏ đi, sống nương tựa vào bà nội.
Mỗi tháng tôi gửi năm trăm tệ.
Năm trăm tệ ở thành phố chẳng là bao, nhưng với tôi cũng không phải số tiền nhỏ.
Lương tôi không cao, mỗi tháng cầm tay hơn năm nghìn, sau khi đóng tiền thuê nhà và ăn uống, trừ đi năm trăm, cuộc sống cũng khá chật vật.
Nhưng tôi cam lòng.
Vì con bé sẽ viết thư cho tôi.
Bức thư đầu tiên gửi đến khi nó mười tuổi, viết bằng bút chì, nét chữ nguệch ngoạc.
"Chào dì Thẩm, cảm ơn dì đã gửi tiền, thầy giáo nói con có thể tiếp tục đi học rồi, con vui lắm."
Sau đó, thư ngày càng dài, nét chữ cũng ngày càng đẹp hơn.
"Dì ơi, lần này con thi được thứ ba toàn lớp."
"Dì ơi, con thi toán được chín mươi tám điểm, đến thầy giáo cũng khen con."
"Dì ơi, con lên cấp hai rồi, trường có nhà ăn mới, thức ăn ngon hơn ở nhà."
"Dì ơi, con lại đứng nhất rồi."
Tôi cất từng lá thư vào trong chiếc hộp sắt, khóa trong ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường.
Có những lúc tăng ca đến đêm khuya về nhà mệt đến mức không muốn cử động, tôi lại lấy thư ra đọc.
Đọc xong lại mỉm cười.
Tôi không có con, nhưng tôi cảm thấy mình đã nuôi dạy được một đứa con gái vô cùng giỏi giang.
Suốt mười năm, tôi chưa từng đến thăm con bé.
Không phải không muốn, mà là không dám.
Tôi sợ nếu đến, người ta sẽ nghĩ tôi đến để làm ơn, mưu cầu báo đáp gì đó.
Tổ chức từ thiện hằng năm đều gửi báo cáo thăm hỏi, có ảnh chụp tại chỗ, có bảng điểm, tôi chỉ xem những tấm ảnh đó, biết con bé đã cao lên, g/ầy đi, đã biết buộc tóc đuôi ngựa.
Thế là đủ rồi.
Tháng ba năm nay, tôi nhận được bức thư cuối cùng của con bé.
"Dì ơi, con đỗ đại học rồi, Đại học Sư phạm của tỉnh, sinh viên sư phạm hệ công lập, con muốn đến thăm dì, có được không ạ?"
Tôi đã khóc trong nhà vệ sinh công ty suốt mười lăm phút.
Sau đó tôi xin nghỉ ba ngày, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, thay ga giường mới, m/ua trái cây, thậm chí còn ra trung tâm thương mại chọn cho con bé một chiếc váy hoa nhí màu trắng.
Tôi đoán một cô gái mười chín tuổi chắc sẽ thích.
Ngày Chu Tiểu Lộc đến là ngày hai mươi tám tháng ba, hai giờ chiều.
Tôi đứng đợi ở cổng khu chung cư trước một tiếng.
Gió xuân vẫn còn hơi lạnh, tôi xoa xoa hai bàn tay.
Khi con bé bước xuống từ taxi, tôi nhận ra ngay lập tức.
Váy trắng, tóc đuôi ngựa, làn da trắng hơn trong ảnh nhiều, người cũng cao hơn.
Con bé xách chiếc vali cũ, nhìn thấy tôi liền cười, nụ cười bẽn lẽn.
"Dì ơi, con là Tiểu Lộc, con đỗ đại học rồi ạ."
Tôi ôm lấy con bé, khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.
Ngay tại lối đi cầu thang.
Con bé cũng khóc, vai run lên bần bật.
Hàng xóm đi ngang qua nhìn chúng tôi vài lần, tôi chẳng bận tâm.
Tôi đợi mười năm, chỉ để đợi giây phút này.
Tôi kéo con bé về nhà, nấu bốn món ăn.
Con bé ăn nhanh nhưng rất lịch sự, khi gắp thức ăn còn nhìn sắc mặt tôi.
Tôi cứ gắp liên tục vào bát nó, bảo con ăn nhiều vào, sau này đến chỗ dì thì cứ coi như nhà mình.
Nó cười, lộ ra hàm răng, nói: "Dì ơi, nếu không có dì, cả đời này con không bao giờ thoát khỏi cái khe núi đó."
Tôi lại rơi nước mắt.
Buổi tối tôi bảo nó đi tắm, tôi giúp nó sắp xếp hành lý.
Vali không lớn, quần áo không nhiều, được gấp gọn gàng.
Tôi muốn giúp nó cất quần áo vào tủ, nên lật xuống tầng dưới cùng.
Khi giúp nó thu dọn đồ đạc, tôi để ý thấy túi bên hông vali căng phồng, nhét một chiếc túi hồ sơ trong suốt, bên trong là một xấp tài liệu.
Tôi không nghĩ nhiều, tháng chín đại học nhập học, giấy báo trúng tuyển, thẻ dự thi, căn cước công dân, bản sao hộ khẩu, những thứ này vốn dĩ nên mang theo người, không được làm mất.
Đêm đó trước khi đi tắm, con bé tiện tay lấy túi hồ sơ trong suốt đó ra khỏi vali đặt lên tủ đầu giường.
Chắc là sợ đ/è làm nhăn giấy báo trúng tuyển.
Tôi không cố ý lục lọi.
Đó là đêm thứ ba, tôi dậy uống nước, đi ngang qua phòng nó, cửa không đóng ch/ặt.
Đèn ngủ trên tủ đầu giường vẫn sáng, chiếc túi hồ sơ trong suốt nằm ngay dưới ánh đèn.
Ban đầu tôi chỉ định giúp nó tắt đèn, nhưng ánh mắt lướt qua căn cước công dân trong túi hồ sơ.
Ảnh là con bé.
Tên thì không phải.
Vương Đình Đình.
Tay tôi lơ lửng giữa không trung, dừng lại khoảng ba giây.
Trong đầu có vô số cách giải thích, có lẽ nó đổi tên?
Có lẽ lúc đăng ký dùng tên thật?
Có lẽ Tiểu Lộc là tên ở nhà?
Nhưng ba chữ Vương Đình Đình đ/âm vào mắt tôi.
Tôi không làm ầm ĩ.
Sau đó tôi nhẹ nhàng tắt đèn, lui ra ngoài, đóng cửa lại.
Trở về phòng ngủ, tôi ngồi bên mép giường, tim đ/ập rất nhanh.
Tôi đang nghĩ liệu có phải mình nhìn nhầm, ánh sáng quá tối, đèn ngủ vàng vọt, có lẽ là do tôi hoa mắt.
Nhưng tôi làm kế toán hai mươi ba năm, con số và chữ viết trước mắt tôi không bao giờ sai.
Sáng hôm sau lúc ăn cơm, tôi thăm dò hỏi một câu: "Tiểu Lộc, tài liệu nhập học của con chuẩn bị xong hết rồi chứ? Căn cước công dân vẫn còn hạn chứ?"
