Con bé nhai miếng màn thầu, gật đầu rất tự nhiên: "Đều chuẩn bị xong cả rồi, dì cứ yên tâm."
Nó không hề tỏ ra hoảng hốt.
Tôi hỏi tiếp: "Ảnh trên căn cước của con là chụp gần đây à? Dì nhớ có một số nơi khi làm lại căn cước sẽ đổi ảnh mới."
"Vâng, mới làm lại hồi trước ạ."
Nó trả lời trôi chảy, không một chút sơ hở, cứ như đã tập luyện từ trước.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Nhưng chiều hôm đó, khi nó ra ngoài m/ua đồ, tôi đã vào phòng nó.
Chiếc túi hồ sơ trong suốt không còn nằm trên tủ đầu giường nữa, nó đã bị nhét ngược lại vào tầng dưới cùng của vali, đ/è dưới hai chiếc áo len cũ đã gấp gọn.
Nó đã giấu đi.
Điều đó chứng tỏ nó biết thứ này không được để tôi nhìn thấy.
Điều đó chứng tỏ đêm qua nó đã phát hiện ra đèn đã bị tắt, mà trước khi ngủ nó không hề tắt đèn.
Trong lòng nó đã cảnh giác, nhưng ngoài mặt nó không hề biểu hiện ra bất cứ điều gì.
Tôi ngồi xổm trước vali của nó, gấp lại chiếc áo len như cũ rồi kéo khóa lại.
Sau đó ra bếp rót một cốc nước uống.
Khi nuốt nước xuống, vị của nó đắng ngắt.
2.
Sáng hôm sau, con bé – tôi tạm thời vẫn gọi là Tiểu Lộc – ngủ trong phòng khách đến tận chín giờ mới dậy.
Tôi thức từ sáu giờ, cả đêm không ngủ được mấy.
Tôi ngồi trước bàn ăn, điện thoại đặt trước mặt, gọi rồi lại cúp, cúp rồi lại gọi, lặp đi lặp lại mấy lần.
Cuối cùng, tôi gọi vào số máy đã lưu suốt mười năm qua.
Đó là chiếc điện thoại công cộng duy nhất trong làng, số máy do tổ chức từ thiện cung cấp.
Gọi đi, đổ chuông bảy tám hồi mới có người bắt máy.
Là một người phụ nữ, giọng nói còn trẻ, mang theo âm hưởng địa phương.
"Alo, ủy ban xã đây ạ."
Tôi nói tôi tên Thẩm Ánh Tuyết, là người tài trợ của quỹ từ thiện Xuân Miêu, muốn tìm hiểu tình hình gần đây của cô bé tên Chu Tiểu Lộc.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật đồ đạc, rồi người phụ nữ đó nói: "Chu Tiểu Lộc? Đứa con gái nhà Chu Hải Sinh ấy hả?"
"Đúng vậy, con gái của Chu Hải Sinh."
Cô ta không hề do dự, giọng điệu rất tùy ý, như thể đang nói về một chuyện mà ai trong làng cũng biết: "Nó chẳng phải lấy chồng sang nhà họ Lý bên cạnh từ lâu rồi sao? Cũng mấy năm rồi mà."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
"Lấy chồng? Nó năm nay mới mười chín, chẳng phải nó vẫn luôn đi học sao?"
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
Im lặng khoảng hai giây, sự im lặng đó không phải là đang hồi tưởng, mà là đang nhận ra mình đã lỡ lời.
Sau đó giọng nói của cô ta thay đổi hẳn, mang theo một sự khách sáo đầy bối rối.
"Ơ... chuyện này, dì đợi chút nhé, chuyện này cháu cũng không rõ lắm, cháu mới đến, có thể đã nhầm lẫn. Hay là dì hỏi thử Bí thư Vương xem? Cháu sẽ bảo ông ấy gọi lại cho dì."
Cô ta cúp máy rất vội vã.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào bản sao báo cáo thăm hỏi trên bàn trà.
Lần thăm hỏi gần nhất là tám tháng trước, trên đó viết: Chu Tiểu Lộc, đang học tại trường trung học thị trấn, thành tích trung bình khá, tính cách cởi mở.
Cô gái trong ảnh buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục, nhìn vào ống kính mỉm cười.
Hai tiếng sau, Vương Đức Minh gọi lại.
Giọng ông ta trầm ổn, khàn khàn vì th/uốc lá, tốc độ nói không nhanh.
Mở đầu ông ta cười một tiếng, là kiểu nhiệt tình thường thấy của cán bộ cơ sở khi tiếp đón cấp trên.
"Bà Thẩm đấy à, xin lỗi để bà đợi lâu. Chuyện cô Tiểu Trương vừa nói với bà, bà đừng để tâm nhé, cô ấy mới đến, bao nhiêu hộ gia đình trong làng cô ấy còn chưa nhớ hết, nên nhầm lẫn thôi."
Ông ta dừng một chút, tiếng cười lại vang lên.
"Chu Tiểu Lộc trước kia chẳng phải học ở huyện sao, thầy giáo nói đứa bé này thông minh, đỗ đại học rồi đấy! Ê! Trước đó tôi còn nghe nói nó đi tìm bà, sao rồi, hai người chưa gặp nhau à?"
Ở huyện.
Trên báo cáo thăm hỏi lại ghi là trường trung học thị trấn.
Tôi không vạch trần mâu thuẫn này ngay lập tức.
"Bà Thẩm, chuyện của Tiểu Lộc là như vậy đấy, nhờ có sự tài trợ của bà mà đứa bé mới có thể học đại học! Bà muốn đến thăm nơi nó sống cũng được, tôi sẽ tiếp đón bà!"
Tôi cúp điện thoại.
Ngồi trước bàn ăn, tay tôi run lên.
Tôi quay đầu nhìn cánh cửa phòng khách đang đóng ch/ặt.
Bên trong đó đang ở một cô gái tên là Vương Đình Đình.
Tôi quyết định không "đả thảo kinh xà" (đá/nh rắn động cỏ).
Những ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm như bình thường, vẫn nấu cơm, vẫn trò chuyện với Tiểu Lộc.
Con bé rất biết ăn nói, không giống đứa trẻ lớn lên ở vùng núi, đối đáp trôi chảy.
Thỉnh thoảng còn chêm vài từ ngữ mạng, lúc cười có vẻ lanh lợi rất dễ lấy lòng người khác.
Nhưng tôi bắt đầu chú ý đến một vài chi tiết.
Nó dùng điện thoại rất thành thạo.
Cục sạc là loại sạc nhanh đời mới nhất.
Trong chiếc vali cũ có một thỏi son hiệu, tuy là thương hiệu rẻ tiền, nhưng trẻ con vùng núi không dùng thứ này.
Đêm thứ ba, sau khi tắm xong nó ngồi xem tivi ở phòng khách, tôi vào phòng nó giả vờ giúp nó cất quần áo, rồi nhanh chóng lục lọi cặp sách.
Trong cặp có một chiếc thẻ ngân hàng, tên chủ thẻ là Vương Đình Đình.
Còn có một bản sao giấy báo trúng tuyển của một trường đại học danh tiếng.
Tên cũng là Vương Đình Đình.
Nó đúng là đã đỗ đại học.
Nhưng nó không phải là Chu Tiểu Lộc.
Tôi cất đồ lại chỗ cũ, đứng trong căn phòng nhỏ nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc.
Trời rất tối, chẳng nhìn thấy gì cả.
Tôi tự hỏi trong lòng.
Cô bé mà mình tài trợ suốt mười năm nay, giờ đang ở đâu?
3.
Ngày thứ tư, tôi đến b/ệnh viện.
Không phải vì chuyện của Tiểu Lộc, mà là vì chính tôi.
Tháng trước khám sức khỏe phát hiện có khối u ở vùng gan, bác sĩ bảo tôi cần kiểm tra chuyên sâu.
Tôi cứ trì hoãn mãi, nghĩ chắc chỉ là b/ệnh vặt như gan nhiễm mỡ thôi.
Lần này tôi làm chụp CT có tiêm th/uốc cản quang và xét nghiệm chỉ số AFP.
Kết quả ra, vị trưởng khoa gọi tôi vào văn phòng.
"Bà Thẩm, u/ng t/hư biểu mô tế bào gan giai đoạn giữa, đề nghị nhập viện phẫu thuật càng sớm càng tốt, sau phẫu thuật còn cần hóa trị."
Tôi ngồi trên ghế phòng khám, đầu tiên là trống rỗng, sau đó hỏi một câu.
"Khoảng còn sống được bao lâu ạ?"
"Nếu điều trị tích cực, tỉ lệ sống sót sau năm năm..."
"Còn nếu không chữa thì sao?"
Trưởng khoa nhìn tôi nói: "Một năm đến một năm rưỡi."
Tôi nói cảm ơn, cầm tờ kết quả rời khỏi b/ệnh viện.
Nắng tháng ba đã lên, ấm áp chiếu lên người.
Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện, ý nghĩ đầu tiên không phải là sự sống ch*t của bản thân.
Mà là, trước khi ch*t, tôi phải làm rõ rốt cuộc Chu Tiểu Lộc đã xảy ra chuyện gì.
Về đến nhà, Vương Đình Đình đang nấu cơm trong bếp, nó đeo tạp dề của tôi, quay đầu cười với tôi.
"Dì ơi, con nấu canh sườn cho dì đây."
