Tôi nhìn khuôn mặt trẻ trung của nó, trong lòng nghẹn ứ.
Nếu con bé thực sự là Tiểu Lộc, thì đây chính là viễn cảnh tôi đã mơ tưởng suốt mười năm.
Nhưng nó không phải.
Đêm đó, tôi lật giở những bức thư trong chiếc hộp sắt.
Tổng cộng có bốn mươi bảy bức thư trong suốt mười năm, tôi đọc từng bức một.
Những bức thư đầu tiên nét chữ nguệch ngoạc, viết bằng bút chì, nội dung đơn giản.
Từ năm thứ ba trở đi, nét chữ đột ngột thay đổi.
Trở nên ngay ngắn lưu loát, có cảm giác như đã từng luyện qua thư pháp bút cứng, nội dung thư cũng thay đổi.
Cách dùng từ phức tạp hơn, câu cú dài hơn, đôi khi còn dùng cả thành ngữ.
Trước đây tôi cứ nghĩ là con bé đã lớn và tiến bộ.
Giờ đây, tôi chằm chằm nhìn vào vạch phân cách đó.
Năm thứ ba.
Năm Chu Tiểu Lộc mười hai tuổi.
Đã có một người khác viết thư cho tôi.
4.
Tôi không nói kết quả chẩn đoán cho bất kỳ ai.
Cũng không xin nghỉ làm.
Mỗi ngày vẫn đi làm bình thường, vào sổ sách bình thường, vẫn ăn một bát mì ở căng tin vào giờ nghỉ trưa.
Nhưng danh tính khác của tôi bắt đầu vận hành.
Tôi làm kế toán cả đời này, thứ giỏi nhất chính là truy vết dòng tiền.
Những con số sẽ không biết nói dối.
Tôi gọi điện cho tổ chức từ thiện Xuân Miêu trước.
Người bắt máy là một nhân viên trẻ, giọng nói rất khách sáo.
"Chào chị Thẩm, tôi sẽ kiểm tra hồ sơ tài trợ của Chu Tiểu Lộc giúp chị."
Sau vài phút, cô ấy quay lại.
"Hồ sơ hiển thị mọi thứ bình thường, hàng năm chúng tôi đều thực hiện thăm hỏi, đứa trẻ vẫn đi học bình thường, thành tích cũng rất tốt, trong top 3 của khối cấp hai, cấp ba vẫn giữ vững top 10."
"Các bạn tự đi thăm hỏi sao?"
"Tổ chức chúng tôi nhân lực có hạn, việc thăm hỏi ở một số vùng được ủy thác cho ủy ban xã hoặc nhà trường hỗ trợ hoàn thành. Việc thăm hỏi Chu Tiểu Lộc là do ủy ban xã sở tại hỗ trợ, người ký x/ác nhận là Bí thư xã Vương Đức Minh."
Thái dương tôi gi/ật gi/ật hai cái.
"Trong tài liệu thăm hỏi có ảnh không?"
"Có ạ, năm nào cũng có ảnh tại hiện trường."
"Có thể gửi cho tôi xem được không?"
Cô ấy do dự một chút, nói rằng theo quy định cần phải có quy trình.
Tôi nói tôi là người tài trợ, đã tài trợ mười năm, chỉ muốn xem ảnh thôi.
Cô ấy có lẽ nhận ra cảm xúc trong giọng nói của tôi, nên đồng ý sau giờ làm việc sẽ gửi riêng vào email cho tôi.
Tám giờ tối, email đến.
Ảnh thăm hỏi suốt mười năm, mỗi năm một đến hai tấm.
Ảnh hai năm đầu đúng là Chu Tiểu Lộc.
Có thể khớp với khuôn mặt nhỏ nhắn lấm lem trong hồ sơ ban đầu của tôi, mặc dù đã lớn hơn một chút, nhưng đường nét, khoảng cách giữa hai mắt và mũi đều khớp.
Từ năm thứ ba, cô gái trong ảnh đã thay đổi.
Ngũ quan không còn giống nữa.
Khuôn mặt dài hơn, cằm nhọn hơn, đôi mắt không còn tròn như trước.
Là Vương Đình Đình.
Người của tổ chức căn bản chưa từng so sánh kỹ lưỡng.
Hay nói cách khác, họ cũng chưa từng gặp Chu Tiểu Lộc thật sự, họ tin tưởng nhân viên hỗ trợ địa phương, mà nhân viên hỗ trợ địa phương đó chính là Bí thư xã Vương Đức Minh.
Tôi ngồi trước máy tính, đặt ảnh của mười năm cạnh nhau, so sánh từng tấm một.
Hai năm đầu là thật.
Ở giữa thiếu mất một tấm.
Không có ảnh nửa đầu năm thứ ba.
Từ nửa cuối năm thứ ba trở đi, người trong ảnh đã đổi.
Năm thứ ba.
Năm Chu Tiểu Lộc mười hai tuổi.
Năm mà nét chữ trong thư thay đổi.
Năm mà người trong ảnh cũng đổi.
Năm đó đã xảy ra chuyện gì?
Tôi gọi một cuộc điện thoại khác, là phương thức liên lạc của người giám hộ mà tổ chức đã cung cấp cho tôi mười năm trước.
Cha của Chu Tiểu Lộc, Chu Hải Sinh.
Số điện thoại đã trở thành số không liên lạc được.
Tôi lại gọi cho xã.
Lần này tôi đổi cách nói, bảo rằng tôi muốn liên lạc trực tiếp với cha của Tiểu Lộc là Chu Hải Sinh, để cảm ơn ông vì những năm qua đã nuôi dạy đứa trẻ tốt như vậy.
Lần này, khoảng lặng của Vương Đức Minh dài hơn một chút, khoảng ba giây.
"Hải Sinh à... ông ấy đi từ mấy năm trước rồi, ốm đ/au, không chữa được. Chị không biết sao?"
Giọng ông ta khi nói câu này rất dửng dưng, như thể đang nói về một cái cây bị đổ.
"Chuyện đó xảy ra khi nào?"
"Khoảng ba năm trước, tầm tầm đó."
Chu Hải Sinh đã mất ba năm trước.
Nhân viên nữ kia thì nói Chu Tiểu Lộc đã lấy chồng "từ mấy năm trước".
Lần trước Vương Đức Minh lại nói Chu Tiểu Lộc "đang học ở huyện".
Báo cáo thăm hỏi lại ghi là "trường trung học thị trấn".
Ba thông tin, hai con người, không có lấy một cái khớp với nhau.
Tôi làm kế toán hai mươi ba năm.
Ba cuốn sổ đặt trước mặt, con số trong mỗi cuốn đều khác nhau, chỉ có thể chứng minh một điều.
Tất cả đều là giả.
"Cảm ơn Bí thư Vương, vậy thì tôi yên tâm rồi."
Tôi cúp máy.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Tôi nhẫn nhịn.
Tôi hỏi ông ta: "Khi Chu Hải Sinh còn sống, Tiểu Lộc vẫn luôn đi học chứ?"
Ông ta lại im lặng hai giây.
"Vẫn đi học, vẫn đi học, chẳng phải năm nào chị chẳng nhận được báo cáo thăm hỏi sao?"
Tôi nói đúng vậy, tôi nhận được rồi.
5.
Cúp điện thoại, hôm đó tôi không ăn tối.
Vương Đình Đình đang xem chương trình giải trí ở phòng khách, tiếng cười truyền đến từng đợt.
Tôi khóa cửa phòng, ngồi trên giường lục lọi chiếc hộp sắt, lấy bức thư thứ nhất và thứ hai ra.
Đó là những bức thư do Chu Tiểu Lộc thật sự viết.
Nét chữ bút chì nguệch ngoạc, nhưng mỗi nét đều rất cố gắng.
"Chào dì Thẩm, cảm ơn dì đã gửi tiền, thầy giáo nói con có thể tiếp tục đi học rồi."
Đứa trẻ chín tuổi.
Sau đó con bé chỉ viết thêm một bức nữa, rồi từ đó không bao giờ viết nữa.
Người tiếp quản là Vương Đình Đình.
Con gái của Bí thư xã.
Bí thư xã đã chặn tiền tài trợ của tôi, chuyển sang cho con gái mình.
Còn Chu Tiểu Lộc thật sự...
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Tuần thứ hai, tôi làm một việc.
Tôi xin nghỉ phép năm, m/ua một chiếc vé máy bay đi Vân Nam.
Tôi không nói cho Vương Đình Đình biết tôi đi đâu.
Tôi nói công ty cử tôi đi công tác, ba bốn ngày sẽ về.
Nó gật đầu bảo dì cứ yên tâm đi, con trông nhà giúp dì.
Trước khi đi, tôi cẩn thận khóa sổ tiết kiệm và sổ đỏ vào két sắt, đổi mật mã mà nó không thể nào đoán được.
Bay đến Côn Minh rồi đổi xe khách, sau đó lại đổi xe van nhỏ, đi hết mười một tiếng đường núi.
Tôi đã đến ngôi làng đó.
6.
Ngôi làng bên bờ sông Nộ Giang còn tồi tàn hơn tôi tưởng tượng.
Tôi không liên lạc với Bí thư xã.
Tôi không muốn để ông ta biết tôi đã đến.
Tôi tìm một chiếc xe ôm, bảo tài xế chở tôi đến địa chỉ cũ của nhà Chu Tiểu Lộc.
Tài xế là người ở làng bên, hỏi tôi tìm ai.
