"Nhà Chu Hải Sinh."
"Ồ, thằng cha nghiện rư/ợu đó hả, ch*t mấy năm rồi, nhà nó sập từ lâu rồi."
Chiếc xe máy xóc nảy trên con đường đất suốt hai mươi phút, rồi dừng lại giữa một đám cỏ dại.
Có những đường nét của căn nhà làm bằng bùn, mái ngói sập mất một nửa, tường mọc đầy rêu xanh.
Cửa đã không còn nữa, bên trong cái khung cửa đen ngòm là những mảnh gạch vụn và gỗ mục.
Tôi đứng trước đống đổ nát đó rất lâu.
Mười năm trước, Chu Tiểu Lộc đã sống ở đây.
Cô bé chín tuổi ấy đã viết cho tôi bức thư đầu tiên trong căn nhà này.
"Dì ơi, thầy giáo nói con có thể tiếp tục đi học rồi, con vui lắm."
Tôi ngồi xổm xuống, bới trong đống gạch vụn, chẳng có gì cả.
Tôi hỏi người lái xe máy: "Anh có biết con gái của Chu Hải Sinh là Tiểu Lộc sau này gả đi đâu không?"
"Gả đến thôn Hạ Bình rồi, nhà họ Lý, nhưng nghe nói bỏ trốn rồi."
"Bỏ trốn?"
"Bị đá/nh nên mới bỏ trốn, gã đàn ông nhà họ Lý đó b/ạo l/ực lắm, đá/nh dã man, một đêm nọ Tiểu Lộc bỏ chạy rồi không bao giờ quay lại nữa."
"Chuyện đó khi nào?"
"Năm ngoái thì phải, hình như là mùa đông."
"Nó bỏ trốn rồi, sau đó đi đâu?"
"Không biết, người trong làng ai cũng bảo không biết."
Tôi lại đến thôn Hạ Bình một chuyến.
Người nhà họ Lý không mấy mặn mà nói chuyện với tôi.
Người chồng không có ở nhà, mẹ chồng gã mở cửa, nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Cô tìm ai?"
"Tôi tìm Chu Tiểu Lộc."
"Con nhỏ báo hại đó bỏ trốn lâu rồi, không liên quan gì đến chúng tôi nữa."
"Nó chạy đi đâu rồi?"
"Ai mà biết được, không làm việc mà ăn thì nhiều, đá/nh cho vài cái là bỏ chạy, xui xẻo thật."
Tôi đứng trước cửa nhà họ Lý, nhìn thấy trên cột trong sân có một sợi dây thừng.
Độ cao của sợi dây đó, đại khái là để chuẩn bị cho việc xích người.
Tôi không nói gì cả, quay người bỏ đi.
Trở về thị trấn, tôi thuê một phòng trọ nghỉ lại một đêm.
Đêm đó tôi nôn một lần, trong thứ nôn ra có lẫn tia m/áu.
Lá gan đang nhắc nhở tôi rằng thời gian không còn nhiều nữa.
Tôi biết.
Ngày hôm sau, tôi đi một vòng quanh thị trường lao động trong thị trấn.
Đi qua ba văn phòng môi giới việc làm, hỏi xem có từng nhận cô gái mười tám mười chín tuổi nào không, rất g/ầy, có thể không có giấy tờ tùy thân.
Không ai thèm để ý đến tôi.
Tôi lại chạy qua hai công trường xây dựng, một tiệm rửa xe, một quán cơm nhỏ.
Chẳng tìm thấy gì cả.
Ngày thứ ba, tôi sắp bỏ cuộc rồi.
Ngồi dưới trạm xe buýt của thị trấn, mặt trời chói chang khiến người ta chóng mặt.
Ông chú chở hàng bên cạnh đang hút th/uốc, tôi nghe ông ấy gọi điện cho ai đó nói bên lò gạch còn thiếu hai người.
Tôi quay đầu hỏi ông ấy: "Lò gạch ở đâu?"
"Đầu phía đông thị trấn, qua cầu rẽ phải đi hai cây số."
"Ở đó có phải ai cũng nhận không?"
"Có tay có chân làm được việc là nhận, không cần xem giấy tờ, trả lương theo ngày."
Tôi đã đến đó.
7.
Lò gạch rất lớn, là kiểu lán b/án lộ thiên, những hàng gạch mộc xếp cao ngất.
Trong không khí toàn là bụi, sặc sụa.
Tôi đứng ngoài lán một lúc, nhìn thấy vài người đang khuân gạch.
Ai cũng khom lưng, mặt mày lấm lem bụi bặm.
Có một dáng người đặc biệt g/ầy gò.
Mặc chiếc áo bông bẩn đến mức không nhìn ra màu sắc, mái tóc rối bù xõa trên vai, đang khom lưng xếp gạch từ xe xuống giá.
Đôi tay của con bé.
Đầy những vết cước.
Chỗ đỏ chỗ tím, một vài chỗ đã nứt toác, trên vết nứt bết đầy bụi bặm.
Tôi bước tới gần vài bước.
Nó cảm nhận được có người nhìn mình, liền ngẩng đầu lên.
Khuôn mặt mười chín tuổi.
Nhưng không giống mười chín tuổi.
Da dẻ thô ráp đen sạm, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ.
Gò má nhô cao, cằm rất nhọn.
Nhưng tôi đã nhận ra con bé.
Giống hệt cô bé chín tuổi trong hồ sơ.
Khoảng cách giữa hai mắt giống hệt, hình dáng xươ/ng mày giống hệt, đôi mắt tròn giống hệt.
Chỉ là ánh sáng trong đôi mắt đó đã tắt ngấm rồi.
"Con có phải là Chu Tiểu Lộc không?"
Giọng tôi r/un r/ẩy.
Nó nhìn tôi, vẻ mặt đầy cảnh giác.
"Bà là ai?"
"Dì là Thẩm Ánh Tuyết, dì..."
Cổ họng tôi thắt lại.
"Dì đã gửi tiền cho con suốt mười năm."
Nó sững sờ.
Sau đó biểu cảm của nó từ cảnh giác chuyển sang ngơ ngác, rồi từ ngơ ngác biến thành một loại cảm xúc mà tôi không thể diễn tả.
Nó nhẹ nhàng nói một câu.
"Tiền gì ạ?"
Ba chữ đó khiến tim tôi đ/au nhói.
"Tiền tài trợ từ thiện, mỗi tháng năm trăm tệ, từ lúc con chín tuổi."
Nó lắc đầu.
"Con chưa từng nhận được tiền, bố con nói không ai quan tâm đến chúng con cả."
"Con có đi học không?"
"Học đến lớp năm, bố con nói không có tiền nên không cho học nữa."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó ở nhà làm việc, sau đó bố con mất, rồi họ đưa con cho nhà họ Lý."
Lớp năm.
Con bé chỉ học đến lớp năm.
Tất cả mọi thứ sau đó.
Cấp hai, cấp ba, đứng nhất khối, đỗ đại học.
Tất cả đều là cuộc đời của một người khác.
Còn tiền của tôi, một xu cũng không đến tay con bé.
Tôi ngồi xổm xuống trước cửa lò gạch, dạ dày co thắt.
Tôi vịn tường cúi người xuống nôn.
Thứ nôn ra rơi xuống nền đất bụi bặm, màu đỏ thẫm.
Chu Tiểu Lộc đứng bên cạnh tôi, xoa đôi tay đầy vết cước, nhìn tôi đầy bối rối.
Nó nói: "Dì ơi, dì không sao chứ?"
Tôi lau miệng đứng dậy nắm lấy tay con bé.
Lạnh ngắt.
Đầy những vết nứt.
"Tiểu Lộc, đi theo dì."
Nó lùi lại một bước.
"Con không có căn cước công dân, nhà họ Lý không chịu làm cho con."
"Dì sẽ làm cho con."
"Con n/ợ lò gạch hai trăm tệ tiền ăn."
"Dì trả giúp con."
Nó nhìn tôi, trong đôi mắt đã tắt ngấm kia có cảm xúc gì đó đang lay động.
Lâu sau nó mới lên tiếng, giọng rất nhỏ.
"Dì thực sự đã gửi tiền cho con sao?"
"Mười năm, mỗi tháng."
"Vậy tiền đó đi đâu rồi?"
Tôi không trả lời nó.
Nhưng tim tôi đ/au lắm.
8.
Tôi đưa Chu Tiểu Lộc rời khỏi lò gạch.
Trả hết hai trăm tệ tiền ăn nó còn n/ợ, ký vào tờ đơn thôi việc đầy dầu mỡ của gã cai thầu.
Gã cai thầu nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hỏi bà là gì của nó, tôi nói tôi là mẹ nó.
Gã cai thầu cười hì hì một tiếng, không nói gì thêm, để con bé đi.
Tôi thuê một phòng trọ ở thị trấn, bảo Tiểu Lộc đi tắm.
Nó ở trong phòng tắm suốt nửa tiếng đồng hồ.
Có lẽ đã rất lâu rồi nó không được tắm nước nóng.
Khi bước ra, nó mặc chiếc áo hoodie rẻ tiền tôi vừa m/ua vội, mái tóc ướt sũng xõa xuống.
Nó g/ầy đến mức đ/áng s/ợ.
Cổ áo hoodie trễ xuống, có thể nhìn thấy xươ/ng quai xanh nhô cao.
Tôi chú ý thấy phía sau gáy nó có một vết bầm đã chuyển màu vàng.
Chắc là vết thương cũ.
"Con có đói không?"
Nó gật đầu.
Tôi xuống lầu m/ua hai bát bún mang lên.
